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* गुरुजनों के चरणों में बग्कर जो सुना. 
* इतिहास ओर अमंग्रन्थों मे जो पढ़ा. 
* और हिये को आँखो से जो देखा. 
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स्नेहमयी भाभी, 


स्वप्नमें भी किसीको पीड़ा नहीं पहुँचाई, फिर भी 
आपदाओंक पहाड़ तुम पर टूट पड़े, 
इसे भाग्यकी विशेष अनुकम्पा ही 
समभना चाहिए; अन्यथा- 


“किसको होती हं अता इस शानको बरबादियाँ' 


है 


ये दुःख हम सबको जागीर हूं भाभी, 
तुम्हें किस मंहसे अपनी यह कृति भेंट करूँ- 


“मेरे आस सही अनमोल मोतो । 
तुम्हारे हारक काबिल कहाँ हैँ? 
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एक डुबकी 


जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पेठ। 
में बौरी ढंढ़न गई, रही किनारे बेठ॥। 


महात्मा कबीरका यह दोहा बहुत प्रसिद्ध हैं। अर्थ भी सीधा है-- 
विद्याथियोंकों केवल यह बताना पड़ता है कि बौरी” का अर्थ बावरी' 
या पगली हैं। इसके बाद विद्यार्थी बड़ी सरलतासे अर्थ कर देता हैः-- 

“जिसने खोजा, उसने गहरे पानीमें उतर कर ही पाया । में ऐसी पागल 
कि ढूँढ़नेकी गई तो किनारेपर बेठ कर ही रह गई ।” 

इस तरह उक्त दोहेका अर्थ तो शब्दोंके किनारेपर बेठकर झलक 
आता है, पर भाव समझनेके लिए इस ज्ञान-वापीमें गहरे उतरना पड़ता 
है । कबीरकी सारी जीवन-व्यापी साधनाका तत्त्व इस दोहेमें निहित 
है । कपघीर, तत्त्वके जिस स्पष्ट दर्शन और गूढ़ बातको सादगीसे समझा 
देनेके लिए विख्यात हे, उसका उदाहरण भी इस दोहेमें मिलता हैं । 
कबीरका कवि भी अपनी समस्त भावुकताके साथ दोहेके भावमें व्याप्त 
हैँ । कबीरकी प्रणयाकुल आत्मा अपने प्रियतम, अपने भगवान्‌की खोज- 
में निकली तो दुनिया भरमें भटक आई--घाट-घाटपर झाँक आई | पर 
प्रियतमकी प्राप्ति नहीं हुई । भगवान्‌ तो घटके अन्दर व्याप्त हें, हृदयकी 
इस वापीमें बिना उतरे, बिना चूड़ान्त डूबे वह कहाँ मिलेंगे ? भगवान्‌ 
तो शेषनागकी शय्यापर क्षीरसागरमें शयन करते हैं न ? हाय, में कैसी 
बावली हूँ जो ऊपर ही ऊपर देखती रही, किनारे ही किनारे बैठी रही । 

तात्पयं यह, कि जितना सोचते जाइये, गहरे उतरते जाइये, उतना ही 
अर्थ और मर्म उजागर होता चला जायेगा। धर्म, कर्म, अध्ययन, भोग 
और योग सबकी सफलताकी कुंजी और आदेश-वाक्य एक ही है--- 
“गहरे पानी पेठ ।” 

जब महात्मा कबीरने उक्त दोहेमें दूसरा पद गहरे पानी पैठ” डाला 
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था तो उन्हें रहस्यवादी होते हुए भी यह क्‍या पता था कि प्राय: ४०० 
वर्ष बाद गोयलीय नामका एक लेखक उनकी साधना और सिद्धि- 
भूमि काशीसे ऐसी पुस्तक प्रकाशित करेगा, जो उक्त पदके अमर तथ्यको 
पुस्तकका शीर्षक बनाकर प्रचारित करेगा। भारतीय ज्ञानपीठके मन्त्री 
श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीयने कबीरके इस सूत्रको जीवनका सूत्रधार 
बनाया है, जो उनके जीवन और प्रयासको सार्थक बनाता हैं। उनकी 
एक अत्यन्त सफल कृति शेर-ओ-शायरी' के दो संस्करण हम ज्ञानपीठसे 
प्रकाशित कर चुके हे। जहाँ शेर-ओ-शायरी' में गोयलीयजीने विशाल 
उर्द-साहित्यके सागरमें गहरे पेठ कर गौहर निकाले थे, वहाँ गहरे पानी 
पैठ' में अनादि अनन्त जीवनकी सागर-सरिताओंमें ड्बकर और ग्रंथोंको 
मथकर उन्होंने कुछ रत्न निकाले हें । इसमें मनन्‍्थनके रत्न भी हे, और 
फेन भी हें । फेन न होते तो रत्नोंकी चमक और उनका निखार उतना 
न उभर पाता । 


च 


गहरे पानी पैठ' में कूल मिलाकर ११८ कहानियाँ, किंवदन्तियाँ, 
संस्मरण और आख्यान, चुटकले हे । यह सब तीन खंडोंमें विभक्‍त हें-- 

१. गृुरुजनोंके चरणोंमें बेठकर जो सुना--(५५ शीषेंक ) 

२. इतिहास और धर्मंग्रन्थोंमें जो पढ़ा (४७ शीर्षक ) 

३. हियेकी आँखोंसे जो देखा (१६ शीषंक) 

इतिहास और धर्मंग्रंथोंसे ली गई कथाएँ नीति और शिक्षाकी दृष्टिसे 
उपादेय हैं, पर नीतिके साथ-साथ लेखककी कारीगरी जिन अंशोंमें चमत्कृत 
होती है, वह हे बड़े जनोंके आशीर्वादसे' के अन्तर्गत दी हुई दनन्‍्तकथाएँ 
और 'ियेकी आँखोंसे' देखे गए संस्मरण । दन्तकथाएँ हों, चाहे संस्मरण, 
सबके मूलमें होती हैं जीवनकी कुछ ऐसी घटनाएँ जो युग-युगके अनुभवको 
और जीवनकी चित्र-विचित्र परिस्थितियोंको साररूपमें रख देती हें और 
जिन्हें भूलता कठिन होता है । इन घटनाओंके चित्रणका जहाँ एक उद्देश्य 
मनोरंजन है, वहाँ जीवन-कौशलकी शिक्षा और नीतिका प्रसार भी है । 
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जातक, हितोपदेश, पंचतंत्र और 4८5०9 4900०5 से लेकर अलिफ़ 
लेला' तक इस प्रकारकी सभी पुस्तकें प्रायः मनोरंजन और नीति-शिक्षा 
दोनों उद्देश्योंकी साधती हे । प्रस्तुत संग्रहमें दोनों उद्देश्योंका ध्यान रखा 
गया है। जहाँ दोनोंका संतुलन है, वहीं आख्यान मन और हृदयको प्री 
तरहसे प्रभावित करता है । 

इस प्रकारके आख्यानों और लोक-प्रचलित कथाओंमें कथा-भाग 
तो प्रायः विदित और पुराना ही रहता है, पर लेखक अपनी शैली, भाषा 
और वर्णनके चमत्कारसे उनमें नया आकर्षण उत्पन्न करता है । जिस 
प्रकार आषाढ़के प्रथम दिवसका मेघ सब किसीको पुलकित करता है, पर 
उस द्यामल आद्रंताको व्यक्त करनेके लिए सभी कालिदास नहीं बन 
पाते । इसी तरह प्रचलित कथाओंको जाननेवाला प्रत्येक व्यक्ति न हितोप- 
देश' का विष्ण हर्मा बन सकता है न 79028 का ईसप । गोयलीयजी 
की साहित्यिकता ही नहीं, उनके व्यक्तित्वकी विशेषता भी उनकी आक- 
षंक वर्णनशैली और टकसाली, बामुहावरा भाषामें है। 

जिन लोककथाओंको आप पहले सुन चुके हे, उन्हें आप इस संग्रहमें 
भी देखेंगे तो पायेंगे कि प्रायः प्रत्येक कहानीको सजीव बनानेका प्रयत्न 
किया गया हे और पात्रोंके सहज वातावरणके अनुसार स्वाभाविक भाषा- 
का प्रयोग किया गया है। जहाँ भी संभव हुआ है, कहानीके निर्वेयक्तिक 
आकारको नाम और रूपके उपयुक्त रंगोंसे भरा गया है। यदि एक 
कत्तेको मथुरासे दिल्ली जाना हैं तो रास्तेमें चौमा, छटीकरा, छातई, 
कोसी, होडल, पलवल, बल्‍लभगढ़, फ़रीदाबाद, निज़ामुद्दीन और ओखला 
के बिरादरी-भाइयोंसे उसकी मुलाक़ात और आवभगतका उल्लेख किया 
गया है ताकि यात्राका भूगोल कहानीकी वास्तविकता और प्रभावकों 
बढ़ा सके । 

'मौलवीकी दाढ़ी” का किस्सा घटनाकी वजहसे ही दिलचस्प नहीं 
है, उसमें ज़बानकी मिठास और मुहावरोंकी रवानीके कारण मुंशी प्रेमचन्द 
की दौलीका आनन्द आता हैः-- 
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“ख़ुदाके वास्ते मुझे भी एक बाल अता फर्माइये, ताकि बतौर 
तवरंक़ अपनी जानसे भी ज़्यादा अजीज रख सक्‌ और मनकी मूुरादें 
पूरी कर सक्‌- 

“मुल्लाजीने तारीफ़ सुनी तो बाँछे खिल गई। आव देखा न ताव, 
चट एक बाल नोंचकर मौलवी लतीफ़को मरहम्मत फरमा दिया । बालका 
देना था कि गाँववाले भी इसरार करने लगे. . .सब एकबारगी टूट पड़े । 
और इस न्यामतसे कोई महरूम न रह जाये, इसी आपाधापीमें मुल्लाजी 
की दाढ़ी ठंठ हो गई ।” 

बढ़िया पुराण' में घटना नगण्य है, मगर मियाँ-बीबीकी बातचीतका 
इतना पुरलुत्फ तूमार बाँधा है कि अज़ीमबेग़ चगताईकी याद आ जाती है। 


इस लिहाज़से उचक्का' भी कम मज़ेदार नहीं । दिल्‍्लीकी फूलवालों 
की सेरमें “यह हज़रत भी एड़ीसे चोटी तक ऐनफंन बने हुए थे। पाँवमें 
१६-१७ रु० का सलेमशाही जूता, ५ पीके लट्ठेका चूड़ीदार चुस्त पाय- 
जामा, शरीरमें चुन्नटदार तनज़ेबका अंगरखा और पट्ठेदार बालोंपर 
दिललीकी बँधी हुई गोलेदार पगड़ी । आँखोंमें सुरमा लगाये, मुंहमें पान 
खाये, और हाथमें चाँदीकी मूठकी बेत लिये दो क़दममें मुसाफिरके पीछे 
हो लिये ।” 

'रँगा स्यार' में वर्णनका दूसरा ही रंग नज़र आता है:-- 

“सूयके संध्यासे पाणिग्रहण करते ही रज्ञनी काली चादर डालकर 
सुहागरातके प्रबन्ध व्यस्त थी। जुगन्‌ सरोंपर हण्डे उठाये इधर-उधर 
भाग रहे थे। दादुरोंके श्राशीवदात्मक गीत समाप्त भी न हो पाये 
थे कि क़मरीने सरुके वक्षसे, कोयलने अ्मुझ्ाकी डालसे, बलब॒लने शाख़े 
गुलसे बधाईके राग छेड़े । इवानदेव और बंसाख नन्दन श्रपने मजे हुए 
कण्ठसे इयामकल्याण श्रलापकर इस शुभ संयोगका समर्थन कर रहे 
थे, झींगर देवता सितार बजा रहे थे। कट॒टो गिलहरी नाचनेको 
प्रस्तुत थी, पर रात्रि श्रधिक हो जानसे बह तेयार न हुई। फिर भी 
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उलूकखां वल्द बूमखाँ श्रपना ख़रासानी श्रोर श्रीमती चमगीदड़- 
किशोरी अ्रपना ईरानी नृत्य दिखाकर अभ्रजीब समां बांध रहे थे ।” 

पहले खंडकी लोकप्रचलित कथाओं और किवदन्तियोंमें प्रायः 
देहलीकी बोलचाल और सभ्यताका परिचय मिलता है। कहानियोंका 
परिधान उसी क्षेत्रका है। दिल्‍लीके पास हैँ गुड़गाँव, रोहतक, नारनौल 
और दूसरे देहाती जिले, जहाँके जाटोंकी अक्खड़ सरलता अनेक परिहास- 
पूर्ण किवदन्तियोंका प्राण हैें। जाटकी कऋृतज्ञता' किस सरलतासे प्रगट 
हुई हैः-- 

“अरे साव, तेरा चराग़अली नाम किस मूरखने रखा हू ? तू तो 
मसालअली है ।” 

जिद, 'नीलका भेसा और 'टिकिट बाबूका फूफा' जट-विद्या और 
जट-बुद्धिके मनोरंजक उदाहरण हे । 

इन कहानियोंके हास-परिहास और नीतिज्ज्ञानके पीछे जो जीवनकी 
भाँकियाँ है; लेखकने उन्हें अपने हृदयके शीशेमें उतारा है--वह पात्रोंके 
साथ हमजोली बनकर खेला है, हँसा है और रोया हँ--या तल्लीनतासे 
उनका चित्रण किया है । पुस्तकका तीसरा खंड इस दृष्टिसे बहुत महत्त्व- 
पूर्ण है, क्योंकि मानवताके अनेक सजीव चित्र उसमें अंकित किये गये 
हैं । देहलीके एक धनी सर्राफ़के निर्धन सम्बन्धी, जिन्होंने अपनी इज्जत 
बचानेके लिए गाँठकी गिन्नी सर्राफ़की गिन्नीके ढेरमें मिला दी थी; साधु- 
स्वभाव, निरक्षर बिहारीलाल जो जीवनके विषको इसलिए हँस-हँसकर 
पीता रहा कि दूसरोंको सदा आदर और प्रेमका अमृत पिला सके; दो 
भाई जो एक दूसरेकी रक्षाके लिए फाँसीके तख्तेको चूमनेकों तैय्यार हो 
गये; सुन्दर नामकी वह बुढ़िया हलालखोरी जिसने लेखकके जेलसे छूटनेपर 
दामन फंलाकर दुआ दी और जिसने गदगद होकर कहा---'मुबारक आज 
का दिन जो अपने जुध्याके हाथसे मुझे यह लेहना नसीब हुआ”, और वह 
मुंशी ऊधमसिंह, जिन्होंने २०० रु० की असहथ रकमका “चुपचाप घाटा 
इसलिए उठा लिया कि किसी निरपराध मनुष्यपर उनके कारण कहीं कुछ 
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अत्याचार न हो जाये/---यह सब ऐसे चित्र हें, जिन्हें पढ़कर दिल भर आता 
है और मानवताका इन मूक, ग़रीब, स्वाभिमानी प्रतिनिधियोंके प्रति मस्तक 
आदरसे झुक जाता है । गोयलीयजी इन सफल रेखाचित्रोंकी कलाकारिता- 
के लिए बधाईके पात्र हें। काश, वह ऐसे रेखाचित्र हिन्दी संसारको लगा- 
तार देते रहें--जीवनका प्रवाह अनन्त और पारावार असीम है । गोयलीय- 
जी जेसे साधक ही डुबकी लगाकर नयेसे नये आबदार मोती निकाल सकते 
हैं। भारतीय ज्ञानपीठ लोकोदयकारी साहित्यकी अभिवृद्धिके लिए 
इस प्रकारके प्रकाशन प्राप्त करनेके लिए सदा प्रयत्नशील रहेगा । 


चोट 
लक्ष्मीचन्द्र जन, 
सम्पादक 
लोकोदय ग्रन्थमाला 


डालमियानगर 
७ अप्रैल १६५१ 


बड़े जनोंके आशीवांदसे 
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जीवनकी साथकता 


एक अत्तारकी दुकानमें गुलाबके फूल घोटे जा रहे थे। किसी सहृदय 
ने पूछा-- आप लोग उद्यानमें फले-फूले, फिर आपने ऐसा कौन-सा 

अपराध किया, जिसके कारण आपको ऐसी असह्य वेदना उठानी पड़ 
रही हें ? जै7 

कुछ फूलोने उत्तर दिया-- शुभेच्छु, हमारा सबसे बड़ा अपराध 
यही है कि हम एकदम हँस पड़े, दुनियासे हमारा यह हँसना न देखा 
गया । वह दुखियोको देखकर समवेदना प्रकट करती है, दयाका भाव 
रखती है। परन्तु सुखियोंको देख ईर्ष्या करती है, उन्हें मिटानेको तत्पर 
रहती है। यही दुनियाका स्वभाव है । 

बाक़ी फूलोंने उत्तर दिया--'किसीके लिये मर मिटना, यही तो 
जीवनकी सार्थकता है ।” 

फूल पिस रहे थे, पर परोपकारकी महक उनमेसे जीवित हो रही 
थी । सहृदय मनुष्य चुपचाप ईर्ष्यालू और स्वार्थी संसारकी ओर देख 


रहा था। 
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दिलिसें खोट 


एक मार्ग चलती हुई बुढ़िया जब काफ़ी थक चुकी तो पाससे जाते हुए 
एक घृड़सवारसे दीनतापूर्वक बोली--- 

“भैया, मेरी यह गठरी अपने घोड़ेपर रख ले और जो उस चौराहे 
पर प्याऊ मिले, वहाँ दे देना । तेरा बेटा जीता रहे, में बहुत थक गई हें, 
मुभसे अब यह उठाई नही जाती ।” 

घु़सवार ऐंठकर बोला-- हम क्या तेरे बाबाके नौकर हें, जो तेरा 
सामान लादते फिरें ?” और यह कहकर वह घोड़ेको ले आगे बढ़ गया । 
बढ़िया बिचारी धीरे-धीरे चलने लगी । आगे बढ़कर घुड़सवारको ध्यान 
आया कि गठरी छोड़कर बड़ी ग़लती की । गठरी उस बुढ़ियासे लेकर 
प्याऊवालेको न दे यदि में आगे चलता बनता, तो कौन क्या कर सकता 
था ? यह ध्यान आते ही वह घोड़ा दौड़ाकर फिर बुढ़ियाके पास आया 
और बड़े मधुर वचनोंमें बोला-- 

“ला बुढ़िया माई, तेरी यह गठरी ले चल, मेरा इसमें क्या बिगड़ता 
है, प्याऊपर देता जाऊँगा ।” 

बृढ़िया बोली--नहीं बेटा, वह बात तो गई, जो तेरे दिलमें कह 
गया है वह मेरे कानमें कह गया हे। जा अपना रास्ता नाप ! मे तो 
धीरे-धीरे पहुँच ही जाऊंगी ।” 

घड़सवार मनोरथ पूरा न होता देख अपना-सा मुंह लेकर चलता 
बना । 
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क्या सोचें ? 


एक ध्यानाभ्यासी शिष्य ध्यान-मग्न थे कि सीकारेकी-सी आवाज़ 
करते हुए ध्यानसे विचलित हो गये । पास ही गुरुदेव बैठे थे, पूछा-- 

“बत्स ! क्‍या हुआ ?” 

शिष्यने कहा-- गुरुदेव ! आज ध्यानमें दाल-बाटी बनानेका 
उपक्रम किया था। आपके चरणकमलोके प्रतापसे ध्यान ऐसा अच्छा 
जमा कि यह ध्यान ही न रहा कि यह सब मनकी कल्‍पनामात्र है। में 
अपने ध्यानमें मानो सचमुच ही दाल-बाटी बना रहा था कि मिर्च कुछ 
तेज हो गई और खाते ही सीकारा जो भरा तो ध्यान भंग हो गया । ऐसा 
उत्तम ध्यान आजतक कभी न जमा था, गुरुदेव ! मुभे वरदान दें कि 
में इससे भी कहीं अधिक ध्यान-मग्न हो सक । 

गुरुदेव मुस्कराकर बोलें-- वत्स ! प्रथम तो ध्यानमें--परमात्मा, 
मोक्ष, सम्यक्त्व, आत्म-हितका चिंतन करना चाहिए था, जिससे अपना 
वास्तवमें कल्याण होता, ध्यानका मुख्य उद्देश्य प्राप्त होता और यदि 
पूर्वे-संचित संस्कारोंके कारण सांसारिक मोह-मायाका लोभ संवरण नही 
हो पाया है तो ध्यानमें खीर, हलवा, लड़ड, पेड़ा आदि बनाये होते, जिससे 
इस बेदनाके बजाय कुछ तो स्वाद प्राप्त हुआ होता । वत्स ! स्मरण 
रक्‍खो, हमारा जीवन, हमारा मस्तिष्क सब सीमित हे । जीवनमें और 
मस्तिष्कमें ऐसे उत्तम पदार्थोका संचय करो जो अपने लिये ज्ञान-वर््धक एवं 
लाभप्रद हों । व्यर्थंकी वस्तुओंका संग्रह न करो, ताकि फिर हितकारी 
चीज़ोंके लिये स्थान ही न रहे ।* 


ई........... ७००७०--..२००००»---०००+-् पत+ 
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गहरे पानी पंठ 


राणा अतापका माट 


जब वीर-केसरी राणा प्रताप जंगलों और परवंत-कन्दराओंमें भटकते 
फिरते थे तब उनका एक भाट पेटकी ज्वालासे तंग आकर शहंशाह 
अकब रके दरबारमें पहुँचा और सिरकी पगड़ी बगलमें छ॒ुपाकर फ़र्शी सलाम 
भुका लाया । अकबरने भाटकी यह उद्ंडता देखी तो तमतमा उठा और 
रोष-भरे स्वरमें बोला-- 
“पगड़ी उतारकर मुजरा देना, जानता है कितना बड़ा अपराध है ?” 
भाट अत्यन्त दीनता-पूर्वेक वोला-- अन्नदाता ! जानता तो सब 
कुछ हँ; मगर क्या करूँ, मजबूर हूँ। यह पगड़ी हिन्दूकुल-भूषण राणा 
प्रतापकी दी हुई हैं । जब वे आपके सामने न भुके, तव उनकी दी हुई यह 
पगड़ी कैसे झुका सकता था ? मेरा कया है, में ठहरा पेटका कुत्ता, जहाँ 
भी पेट भरनेकी आशा देखी, वही मान-अपमानकी चिन्ता न करके पहुँच 
गया | मगर जहाँ-पनाह. . . ... .. . : 4 
अकवरने सोचा--वह प्रताप कितना महान्‌ है, जिसके भाटतक शरत्रु- 
के शरणागत होनेपर भी उसके स्वाभिमान और मर्यादाको अक्षुण्ण 


रखते हे ! 


ब्‌ 


गहरे पानी पेठ 


श़न्पर विजय 


किसी पुस्तकमें पढ़ा था, कि अमुक देशकी जेलमें एक क़ैदी, जेलरके 

प्रति विद्रोहकी भावना रखने लगा। वह जेलरके नाक-कान 
काटनेकी तजवीज़ सोच रहा था कि जेलरने उसे बुलाया और कमरा बन्द 
करके उससे अपनी हजामत बनवानी शुरू करदी। हजामत वनवा चुकने 
पर जेलरने कहा-- 

“कमरा बन्द है, ऐसे मौक़ेपर तुम मेरे नाक-कान काटनेवाली अभि- 
लाषा भी पूरी कर लो। में कसम खाता हूँ कि यह बात किसीसे न कहूँगा।” 

जेलर और भी कुछ शायद कहता मगर उसकी गदंनपर टप-टप 
गिरनेवाले आँसुओंने उसे चौंका दिया । वह कंदीका हाथ अपने हाथोंमें 
लेकर अत्यन्त स्नेहभरें स्वरमें बोला-- 

“क्यों भाई ! क्‍या मेरी बातसे तुम्हारे कोमल हृदयको आघात 
पहुँचा ? मुझे माफ़ करो, मंने गलतीसे तुम्हें तकलीफ़ पहुँचाई | 

अभागा क़ंदी सुबक-सुबक कर जेलरके पाँवोंमें पड़ा रो रहा था, 
जेलरके प्रेम, विश्वास और क्षमाभावके आगे उसकी विद्रोहाग्नि बुभ 
चुकी थी । वह आँखोंकी राह अपने हृदयकी वेदना व्यक्त कर रहा था। 
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गहरे पानी पेठ 


त्यागी 


साहकारकी माताने कहा-- बेटा ! तुम लाखों रुपयेका लेन-देन 

करते हो, पर मेनें आजतक एक लाख रुपया एक स्थानपर रक्‍खा 
हुआ नही देखा । एक लाख रुपया चुनकर रखनेसे कितना लम्बा, चौड़ा, 
ऊँचा चबूतरा बनता हैं यह में उस चबूतरेपर बेठकर देखना चाहती हूँ ।* 


एक लाख रुपयेका चबूतरा बना और उसपर वे बेठीं। माता जिस 
रुपयेपर वेठी ह वह तो दान करना ही चाहिए, यही सोचकर एक ब्राह्मण 
को बुलाया गया। दान देते हुए सेठको तनिक अभिमान छू गया । बोले-- 
“पण्डितजी, दातार तो बहुत मिले होंगे, लेकिन ऐसा दातार न मिला 
होगा। 

पण्डितजी दान लेने अवश्य गये थे, परन्तु भिक्षुक मनोवृत्तिके नही 
थे। उनका स्वाभिमान जाग उठा और जेबसे एक रुपया निकालकर 
लाख रुपयेके चबूतरेपर डालकर बोले-- 

“तुम्हारे-जेसे दातार तो बहुत मिल जायेंगे, पर मेरे-जेसे त्यागी बिरले 
ही होंगे, जो एक लाखकों ठोकर मारकर कुछ अपनी ओरसे मिलाकर 
चल देते हे 
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गहरे पानो पेठ: 


ढरबलताका पाप 


भड़िया नदीके किनारे पानी पी रहा था कि उसने देखा--नीचेकी तरफ, 
बहावकी ओर एक भेड़का बच्चा भी पानी पी रहा हैं। उसे देखते 

ही चट मुँहमें पानी भर आया। बोला-- 

“क्यों बे ! पानीको जूठा क्‍यों कर रहा है ? देखता नही हम पानी 
पी रहे है ?” 

भेड़का बच्चा बोला--चिचा ! आप ऊपरकी तरफ पानी पी 
रहे है, आपका जो जूठा पानी बहकर आ रहा है, में तो उसे पी रहा हूँ ।” 

भेड़िया लड़नेका कोई बहाना न पाकर वोला--'अच्छा, तू यह तो 
बता कि तेने एक साल हुए हमें गाली क्‍यों दी थी ? ” 

भेड़-बालक सकपकाकर बोला--चचा ! मेरी तो उम्र ही बमुश्किल 
छः महीनेकी हैं, भला एक साल पहले में आपको गाली कंसे दे सकता था ? ” 

भेड़िया खीककर बोला-- अच्छा, तेरी माँ मुझे कल कोस क्‍यों 
रही थी ?” 

भेड़का बच्चा बोला--चचा ! उसे तो मरे हुए भी एक माह 
हो गया, वह आपको कल कहाँसे कोसने आती ?” 

भेड़ियेने देखा कि भेड़का बच्चा बड़ा चालाक है, किसी बातपर 
जमने नहीं देता । अतः भुभलाकर--“ क्यों बे छोकरे, तू इतनी देरसे 
हमारा सामना क्‍यों कर रहा है ?“--कहा और उसे मार डाला । 

तब पेड़पर बेठी हुई मनाने तोतेसे कहा--'दिखा, निर्बेल सबलके 
साथ कितना ही सभ्यतापूर्णो और सचाईका व्यवहार करे, वह सुरक्षित 
रह नहीं सकता । भेड़ जब तक भेड़ बनी रहेगी उसे खानेको भेड़िये पैदा 
होते ही रहेंगे।" 
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गहरे पानी पंठ 


पर्देंस पाप 


एक प्रेमी-प्रेमिका आजीवन ब्रह्मचय्यपूवेक जीवन व्यतीत करनेकी 
अभिलाषा रखते थे । रोज़ाना एक साथ रहते, खाते-पीते, सोते- 

बेठते, हँसते-खेलते, पर क्या मजाल जो मनमें विकार आता । इसी तरह 
सानन्द निविकार प्रेममय जीवन व्यतीत हो रहा था कि एक रोज़ कामदेव 
के अन्धड़ने प्रेमीका चित्त चलायमान कर दिया। मनके किसी कोनेमें 
छपा हुआ पाप मुंहपर आगया। प्रेमिकाने प्रेमीको भूल सुभाई, पर वह 
न माना । रतिगुहमें जानेसे पूर्व मकानके नीचे बहती हुई नदीपर स्नान 
करने गया तो देखा एक मनुष्य ढोल लिये दीवारके सहारे खड़ा है । पूछने 
पर ढोलवालेने बतलाया-- .' 

“आज प्रसिद्ध शीलवान प्रेमियोके सत डिगेंगे, इसलिये डोडी पीटनेको 
खड़ा हुआ हूँ ।” 

प्रेमीवे स्तान किया और मकानमें आकर स्देवकी भाँति चुपचाप 
सो गया। सुबह उठकर देखा तो ढोलवाला चला जा रहा था। दर्याफ्त 
करनेपर कहा-- 

“अब सत नहीं डिगेगा इसीलिये जा रहा हूँ |? 

तब प्रेमिकाने मुस्कराकर कहा--“देखा ! सात पर्दोमें सोचा हुआ 
"पाप भी तालाबकी काईके समान जनताके मुँहपर आ जाता हैं।” 
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गहरे पानी पेठ 
जाति-ढ्रो ह 
खारह वर्षके बालक शेरसिहने अपने कृत्तेको पुचवकारते हुए अपनी 
माँसे कहा-- माँ, लोग अपने लड़कोंके--तोताराम, वृषभ- 
चरन, हंसराज, मयूरध्वज, अश्वसेन, भालूमल, केहरिचन्द, कपिध्वज, 
हाथीसिंह, नीलकण्ठ और लड़कियोके--मैना, कट्टो, कोकिला, म॒णालिनी, 
हँसा, नागकुमारी, गोमती वगरह, अन्य पश्ु-पक्षियोंके नाम तो रखते हे, 
लेकिन कृत्तेके पर्यायवाची--श्वानसेन, कूकरनाथ, रात्रिजागरमल, वग्म- 
रह--नाम नहीं रखते । उल्टा किसीको क॒त्ता महाशय कह दो तो बुरा 
मान जाता है और लड़ने-मरनेको तैयार हो जाता है। माँ, मेरा नाम 
गेरसिहकी बजाय इश्वानसेन रख दो, मुझे यह नाम जितना प्रिय है उतना 
ही अपने वत्तमान शेरसिह नामसे नफ़रत है । कल सरकसमें देखा शेर 
तो माँस खाता है, उसके शरीरमेसे महादुर्गनन्‍्ध आती है, बड़ा ही क्रोधी 
और हिसक पश््‌ है ।” 
माँ बालककों सरलतापर मुस्कराई, फिर प्यारसे बोली-- बेटा ! 
कत्ता स्वाभिभक्त और वफ़ादार तो है लेकिन वह अपनी जातिसे द्रोह 
रखता है । अपनोंको देखते ही काटनेको दौड़ता हे । जो जाति औरोंसे 
प्रेम और अपनोसे बेर रखती है, उस जातिको सब नफ़रतकी नज़रसे देखते 
हैं। इसलिये कृत्ता शब्द इतना घृरित, अपमानजनक बन गया है कि 
कोई भी इसे अपने लिये नहीं सुनना चाहता ।” 
शेरसिहने माँकी बात सुनी तो उसने अपना पालतू कृत्ता दूर भगा 
दिया । 


२७ 


गहरे पानी पेठ 


भाड़यांकी बदोलत 


देहलीकी तारीफ सुनकर मथुराका एक कृत्ता सैर करनेके लिये आया 
तो देहलीके क॒त्तोंने उसका निवास-स्थान पूछा । स्थान बतानेपर 
प्‌ छा-- मथुरासे कितने महीनोमें आ पाए हो ?” 

उत्तर मिला-- सात रोजमें । 

देहलीके कत्तोनें हैरानीसे कहा--'हे ! हम तो सुना करते थे कि 
मथराका रास्ता महीनोंका हैं। तुम सात रोज़में कैसे आ गये ? 

मथरावाले कत्तेने निहायत आजिजीसे जवाब दिया-- बेशक रास्ता 
तो महीनोंका ही है, मगर अपने भाइयोंकी बदोलत यह रास्ता एक हफ्ते 
में ही तय कर सका हू । 

“वह कसे ? 

“वह ऐसे--मथुरासे चला तो चौमाके अपने कत्ते भाइयोंने मेरी 
टाँग पकड़कर आवभगत को, उनसे जान छुड़ाकर भागा तो छंटीकरावालों- 
ने आड़े हाथ लिया, उनसे बचकर भागा तो आगे छातई, फिर कोसीके 
भाइयोंने गला दबोचा । वहाँसे निकलकर भागा तो--होडल, पलवल, 
बल्‍लभगढ़, फरीदाबाद, निजामुद्दीन, ओखला, वगग्गरहके कृत्ते भाइयोंने 
अपनी ओऔकातके अनुसार खातिर तवाज़ह की । कहीं भी आरामसे साँस 
न लेने दिया । सारे रास्ते भागा हुआ आ रहा हूँ ।* 

देहलीके कत्तोंने मारे शर्मके गर्देन नीची करली और मनमें सोचते 
लगे--- हा ! हमारी भी कंसी पतित क़ौम है जो अपनोंसे बैर रखती 
हैं और दूसरोंके तल॒वे चाटती है । 
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इष्यांका परिणाम 


दो पण्डित दक्षिणा प्राप्त करनेकी नीयतसे एक सेठके यहाँ पहुँचे । 
विद्वान्‌ समभकर सेठ साहबने उनकी काफ़ी आव-भगत की । उनमेंसे 
एक पण्डित जब स्नान वगैरहके लिये गये तो सेठजी दूसरे पण्डितसे बोले- 
“महाराज ! ये आपके साथी तो महान्‌ विद्वान्‌ मालूम होते हें ।” 
पण्डितजीमें इतनी उदारता कहाँ जो दूसरेकी प्रशंसा सुन लें। मुँह 
बिगाड़कर बोले--- विद्वान्‌ तो इसके पड़ोसमें भी नहीं रहते । यह तो निरा 
बैल है । 
सेठजी चुप हो गये । जब उक्त पण्डित संध्या वगरहमें बैठे तो पहले 
पण्डितजीसे बोलें- महाराज आपके साथी तो प्रकाण्ड विद्वान नज़र आय।” 
ईर्ष्यालू पण्डित अपने हृदयको गन्दगीको बखेरते हुए बोला---अजी, 
विद्वान-उद्घान्‌ कुछ नही, कोरा गधा है ।” 
भोजनके समय एकके आगे घास और दूसरेके सामने भुस रखवा 
दिया गया। पण्डितोंने देखा तो आगबबूला हो गये । बोले--सिठजी ! 
हमारा यह अपमान, इतनी बड़ी धृष्टता ! 
सेठजी हाथ जोड़कर बोले--“महाराज ! आप ही लोगोंने तो 
एक दूसरेको गधा और बेल बतलाया है। अतः गधे और बैलके योग्य 
खुराक मेने सामने रख दी। आप ही बतलाइये, इसमें मेरा क्‍या क़ुसूर 
हैं ? में तो आप दोनोंको ही विद्वान समभता था, पर वास्तविक बात 
तो आपने स्वयं ही बतला दी।* 
सेठजीकी बातसे पण्डित बड़े लज्जित हुए और पछताते हुए मनमें 
कहने लगे--वास्तवमें जो अपने साथीको बढ़ा हुआ नहीं देख सकता, 
वह स्वयं भी नहीं बढ़ सकता । स्वयं प्रतिष्ठा प्राप्त करनेके लिये अपने 
साथियोंकी प्रतिष्ठा करना, उन्हें बढ़ाना, अत्यावश्यक है । ईर्ष्यालु 
मनुष्योंकी हमारी जैसी ही गति होती है ।” 
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मूर्ख इंष्यालु 


एक मनृष्यकी पूजा-उपासनासे प्रसन्न होकर देवीने प्रकट होकर 
उसे एक शंख दिया और कहा-- जो तू चाहेगा वही इस शंखके 
बजानेपर मिलेगा और पड़ोसियोंकों तुभसे दूना मिलेगा ।” भक्त प्रसन्न 
होकर चला गया । उसने शंख बजाया और कहा कि मेरा एक आलीशान 
मकान बन जाय । शंख बजाते ही मकान तुरन्त बन गया, और पड़ोसियोंके 
वैसे ही दो-दो महल बन गये। भकतको यह बहुत बुरा लगा । भला ईर्ष्याल 
मन प्य दूसरोंको कब फूलते देख सकता हैं ? उसने क्रद्ध होकर शंखकों 
एक कोनेमें डाल दिया । मगर कुछ असेंके बाद उसे रुपयोंकी बड़ी सख्त 
जरूरत हुई। लाचार होकर शंख बजाया । शंखके बजते ही उससे 
दूनें रुपये पड़ोसियोके घरोंमें आन पड़े । यह उससे बर्दाश्त न हुआ, 
और उसने फिर क्रुद्ध होकर कहा कि' मेरे घरके आगे चार-चार क॒एँ खुद 
जाएँ ।” शंख बजा और चार क॒एँ उसके यहाँ और आठ-आठ पड़ोसियोंके 
घरके आगे खद गये । फिर कहा 'मेरी एक आँख फूट जाय ।” शंख बजते 
ही उसकी एक, और पड़ोसियोंकी दोनों आँखें फूट गई । और अच्धे होनेके 
कारण पड़ोसी बिचारे कओंमें गिर पड़े । उन्हें क॒ओंमें गिरते देख ईर्ष्याल 
मनृष्यको बड़ी प्रसन्नता हुई, हालाँकि एक आँख उसकी भी फूट गई 
थी । 
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फिक्र बरी, फाका भला 


सुनते है एक सण्डमुसण्ड फ़क़ीरने किसी बादशाहके हाथीको पूँछ 
खीचकर चलनेसे मजबूर कर दिया था। इस घटनाकी सूचना 
बादशाहको दी गई तो उसे भी ऐसा दिलेर आदमी देखनेकी अभिलाषा 
हुई । फ़क्ी रको देखनेपर बादशाह उसकी ताकतका सबब समभ गया । 
उसने किसी तरह अपनी मस्जिदमें बिना नागा रोजाना चिराग जलानेके 
लिये उस अलमस्त फ़क़ीरको राज़ी कर लिया। चिराग जलानेके उपलक्षमें 
दाही भोजनालयसे तरमतर सुस्वाद्‌ भोजन फ़कीरको मिलने लगा। 
एक माहके बाद हाथी रोकनेका अवसर दिया गया तो वह पूँछके 
साथ घिसटता चला गया । बादशाहने फ़क़ोरका यह हाल देखा तो मृस्करा 
कर पूछा--“साई ! जब रूखा-सूखा खाते थे और फ़ाक़ करते थे, तब तो 
हाथी रोक सके और अब शाही बावर्चीखानेसे बेशक्रीमती ताकतवर गिज़ा 
खानेपर भी न रोक सके, बड़े ताज्जुंबकी बात है ! ” 

“शाहे आलम ! इसमें ताज्जुबकी क्‍या बात है ? जब अक्सर 
फाक़े होते थे, लेकिन फिक्र पास भी न फटकती थी । अब तर निवाले 
मिलते है, मगर रोज़ाना चिराग जलानेकी पाबवन्दीकी चिन्ताने मेरे 
शरीरमें घुंन लगा दिया है । 
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नीम हकीम 


एक हकीम किसी सरायमें ठहरे हुए थे। वही एक ऊँट भी बँधा हुआ 

था । ऊेटने पास ही पड़े हुए तरबृज़कों खाना चाहा तो वह उसके 
महमें अटक गया । हालत यह हुई कि न वह निगल ही सकता था न उगल 
ही सकता था । बेचेनीके मारे वह जमीनमें लोट-पोट होने लगा । ऊेँट- 
वाला ऊंटकी इस हालते ज़ारकों देखकर बहुत घबराने लगा । हकीमजीने 
ऊंटको तरबूज खाते देख लिया था । अतः उन्होंने १५ रु० ऊँटवालेसे लेकर 
ऊंटकी गर्देनके नीचे एक पत्थर रखकर और एक ऊपरसे मारकर तरब्॒‌ज 
को तोड़ दिया और ऊंट राजीखुशी बलबल करता हुआ खड़ा हो गया । 
हकीमजीके नौकरने देखा तो उसके मुंहमें भी पानी भर आया । उसने 
१५रु० मासिकपर नौकर रहनेके बजाय मिनटोंमें १५२० कमा लेना 
ब्‌द्धिमत्ता समभकर नौकरी छोड़ दी। और एक शहरमें “गलेके फोड़ों 
के विशेषज्ञ” का साइन बोर्ड लगाकर जम गया । क़ुदरतकी बात, शहरके 
रईसकी पत्नी गलेके फोड़ेसे मरणासन्न थी | योग्य डाक्टर इलाज कर 
रहे थे कि किसीने इनकी भी सूचना दी तो बुलाये जानेपर पाँच मिनिटमें 
शतिया आराम कर देनेकी बात कही । मरता क्‍या न करता, लोगोंने 
विश्वास कर लिया | हकीमजीने १५र० लेकर वही करतब दिखाया 
जो वे सरायमें देख चुके थे। ऊंट तो बच गया था, परन्तु सेठानीने आँखें 
फेर दी। लोगोंने पूछा कि मूर्ख! तेने यह क्‍या किया ? तो नीम- 
हकीम .सहज स्वभाव बोले-“बड़े हकीमजीने तो ऊँट इसी प्रकार अच्छा 
किया था। 
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बदपरहेज 


एक सेठको खाँसी थी। खाँसीमें दही अत्यन्त नुकसानदेह हैं। परन्तु 

सेठजी दही खानेसे बाज़ नही आते थे। उन्हें दहीका ऐसा चस्का 
लगा हुआ था कि समभानेपर भी नही मानते थे। रोग बढ़ता ही जा 
रहा था। नित नये वेद्य-हकीम आते परन्तु सेठजीकी बदपरहेजीसे घबरा- 
कर भाग खड़े होते । एक अन्य वेद्यजीनें सेठजीकी यह कैफ़ियत सुनी 
तो उन्होंने सेठजीको आरोग्य कर देनेका विश्वास दिलाया। परन्तु 
उठते यह रक्‍खी कि जबतक इलाज चलेगा दही अवश्य खाना पड़ेगा। 
सेठजीको और क्या चाहिए ? मनके माफ़िक वेद्य पाकर बड़े प्रसन्न रहने 
लगे और खूब इनाम आदि देने लगे । वेद्यजी भी अवसरकी खोजमें रहने 
लगे और ऐसी दवा देते रहे जिससे रोग अधिक न बढ़ने पाए क्योंकि दही 
खानेके कारणा रोग घटनेका तो कोई उपाय ही न था। एक रोज़ सेठजी 
मुस्कराकर बोले--“देखो, यह भी तो वैद्य हे जो दही खाना लाज़िमी 
बताते है। इनके इलाजसे रोग घटा नही तो बढ़ा भी नहीं। पुराना 
रोग जब ठहर गया है तो एक दिन नष्ट भी हो ही जायगा ।” 

वेद्यजी बात बनती देखकर बोले--'सेठजी ! खाँसीमें दही खानेसे 
तीन लाभ हें। घरमें चोरी नहीं होती, कृत्ता कभी नहीं काटता और 
बुढापा कभी नहीं आता * 

सेठजीने कारण बतानेकी उत्सुकता प्रकट की तो बोले---“रातभर 
खाँसते रहनेसे घरमें चोर नहीं घुस सकते । निर्बेलताके कारण लाठी 
रखनी पड़ती है, अतः कृत्ते पास नहीं फटक सकते । और जवानीमें ही 
मर जानेसे बुढ़ापा नहीं आ सकता ।” 

सेठजीकी नानी मरे जो फिर कभी दही खाया हो । 
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अफीमचीकी होशियारी 


देहातके एक अफ्रीमची दिल्‍ली सैर करने आये और लक्ष्मीनारायण 
की धर्मशालामें ठहर गये । रातको खुश्कीने ज़ोर किया तो धर्म- 
दालाके बाहरवाले हलवाईसे आठ आनेकी रबड़ी मलाई खाई। अफ्रीमची 
ने रुपया दिया तो हलवाईके पास रेज़गारी नहीं थी। लाचार बाक़ी 
अठन्नी अगले रोज ले जाना तग्न हुआ। अफीमचीने होशियारी यह की 
कि दुकानकी ठीक-ठीक पहचान करली ताकि दूसरे रोज पहचाननेमें भूल 
न हो। अगले रोज़ अफीमची एक मुसलमान दर्जीसी जाकर बोला-- 

“लाला ! कल रातके आठ आने वापिस दिलाइये ।” 

“कैसे आठ आने ?” 

“कल रातको एक रुपया देकर आठ आनेकी रबड़ी ली थी। उस 
वक्‍त रेज़गारी न होनेसे आपने आज ले जानेको कहा था। क्या रातकी 
अठन्नी इतनी जल्दी भूल गये ? ” 

दर्जी भललाकर बोला--“अमाँ ! अन्धे हो, यह दर्जीकी दुकान 
हैं या हलवाई की ? 

“क्या खूब ? अठन्नीके लिये पेशा बदला-सो-बदला, मज़हब भी 
बदल बेठे । भई यह शहरवाले भी कंसे चालाक होते है ! ” 

लोगोंने भगड़ेका सबव पूछा तो अफ्रीमची निहायत संजीदगीसे 
बोला-- 

“अरे साहब ! म॑ क्‍या दीवाना हूँ जो परदेशमें नाहक झगड़ा मोल 
लूँगा ? रातकों यह सांड जिस दृकानके आगे बेठा था, वहीसे रबड़ी 
ली थी, देखलो ग़रीब अभीतक वही बैठा है ।” 
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मोलवीकी दाढ़ी 


मौलवी लतीफ़को बीमारीकी वजहसे जब लम्बी छुट्टी लेकर घर जाना 

पड़ा तो अपनी एवज़ीमें एक नये मुल्लाको छोड़ गये । ताकि वापिसी 
पर गाँवकी मस्जिदका अधिकार बरकरार बना रहे । मगर नये मुल्ला 
एक ही काइयाँ थे। अपनी मीठी ज़बानसे लोगोंपर ऐसी मोहनी डाली 
कि हरदिलअजीज बन गये । मौलवी लतीफ ड््यूटीपर वापिस आये तो 
उन्होंने गाँवका नक्शा ही बदला हुआ पाया। गाँववाले उनकी 
खैरोआफियत पूछनेके बजाय उनसे आँखें चुराने लगे। 

मौलवी लतीफ भी पुराने घाघ थे। मौकामहल देखकर वे भी नये मुहला- 
की तारीफोंके पुल बाँधने लगे । जुम्मेकी नमाजकों गाँवकें सब मुसलमान 
नमाज पढ़ने आये तो उनके सामने नये मुल्लाको मुखातिब करते हुए बोले-- 

“मौलाना | में तो आपको वली समभता हूँ। गाँव-गाँवमें 
आपकी करामातोंकी धूम मची हुई हैं। जिसे भी आपने अपनी दाढीका 
एक वाल दे दिया, निहाल हो गया । कंगाल, मालामाल हो गये । बे 
औलादोंकी गोदें भर गई। नाबीने आँखवाले हो गये । बृढ़ोकोी जवानी 
मिल गई । रोगी निरोग हो गये । खुदाके वास्ते मुझे भी एक बाल अता 
फर्माइये ताकि बतौर तबरुंक अपनी जानसे भी ज़्यादा अजीज रख सक्‌ 
और मनकी मरादें पूरी कर सक्‌ ।” 

मुल्लाजीने तारीफ सुनी तो बाछें खिल गई | आव देखा न ताव, 
चट एक बाल नोंचकर मौलवी लतीफको मरहम्मत फरमा दिया। वाल- 
का देना था कि गाँववाले भी इसरार करने लगे, मुल्लाजीको 
असमंजसमें पड़ा देख सब एकबारगी ट्ट पड़े । और इस न्यामतसे कहीं 
कोई महरूम न रह जाय, इसी आपाधापीमें मुल्लाजीकी दाढ़ी टठ हो गई । 

दाढ़ीविहीन मुल्लाजी बोरिया-बधना बाँधकर रातको खिसक 
गये और मौलवी लतीफ़की उस्तादीका लोहा मानते गये । 


नकल जन वि ऊन 
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मृग्मायरेसं पारिहास 


शिमलेमें एक आलीशान मुशायरा हो रहा था। पंजाबके प्रीमियर 

सर सिकन्दर हयातखाँ मुशायरेके सभापति थे ? ख़िलाफ़त आन्दो- 
लनके मशहूर नेता मुहम्मद अली मर चुके थे। और उनके छोटे भाई शौक़त 
अली उसमें शिरकत फ़र्माते थे। जब आपके ग़ज़ल पढ़नेका नम्बर आया 
तो ग़ज़ल पढ़नेसे पूर्व आपने श्रोताओंसे कहा--'हज़रात ! मेरे वालिद 
मुहतरिम भी शायर थे और गौहर' तखललुस फ़मतते थे। मेरे बड़े भाई 
मुहम्मदअली भी शायर थे और 'जौहर' तखललुस रखते थे और में भी 
शायरी करता हूँ । और... 

वबीचमें ही एक श्रोता बोला--शौहर । गौहर, जौहरके तुकमें 
दौहरका मजाहिया तखललुख ईजाद करनेपर जनतामें हँसीके फव्वारे 
छुट पड़े । खुद मौलाना भी इस फ़ब्तीसे काफ़ी देरतक हँसते रहे । और 
फ़ब्ती कसनेवालेकी काफ़ी तारीफ़ की । 


शौक़तअली भाईके मरनेके बाद बुढ़ापेमें एक अमरीकन लेडीसे 
दादी करके ताज़े-ताज़े शौहर बने थे । गौहर, जौहरके तुकके साथ शौहर- 
में यह व्यंग भी निहित था । 
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बहमकी दवा 


झुनते है वहमकी दवा लुकमान हकीमके पास भी नहीं थी। वहम 

का रोग असाध्य है । जिसे यह रोग हुआ, उसे फिर कोई इस रोगसे 
मुक्त नही कर सकता । परन्तु यह बात सोलहू आने सही नहीं, वहमकी 
भी दवा हे । एक अफ़ीमची सेठके वहमको दूर करके एक नौकरने किस 
तरह विश्वास प्राप्त किया, नीचेके उदाहरणसे मालूम किया जा सकता हैं। 


एक अफ़ीमची सेठको वहमके रोगने बुरी तरह घेर लिया था । उनको 
अपनी पत्नी और सन्तानपर भी विश्वास नहीं था । नित नयी व्यवस्था 
बनाते थे, नोकर बदलते थे, परन्तु सन्‍्तोष न होता था । हर कामके लिये 
ज॒दे-जुदे कर्मचारी नियुक्त थे, फिर भी सभी काय्ये बेढंगे चलते थे । 

अफ़ीमची सेठको सबसे बडी शिकायत यह थी कि रातको जब वे पीनकमें 
होते थे तब मलाईदार दूध उन्हें न पिलाकर लोग स्वयं पी जाते थे । आखिर 
तंग आकर सिर्फ़ इस कारय्यके लिये ही उन्होंने एक नौकर रक्‍्खा। 
आदेश दिया गया कि रोज़ाना रातको चार पेसेका दूध मलाईदार सेठजीको 
पिला दिया करे। दूध उन दिनों तीन आने सेर मिलता था । अतः नौकर 
एक पैसा अपनी गाँठमें रखकर तीन पैसेका दूध पिलाने लगा। दूसरा 
नौकर रखा तो वह दो पैसेका दूध पिलाता और एक-एक पैसा दोनो नये- 
पुराने नौकर बाँट लेते। तीसरा नौकर रखा तो वह तीन पेसे परस्पर 
बाँटकर एक पेसेका ही दूध पिलाता । लाचार होकर चौथा नौकर रखा 
गया तो तीनों नौकर हेरान कि तीन पैसे तो यह हमको दे देगा और एक 
पंसा स्वयं भी रखना चाहेगा, फिर यह दृध कैसे पिलायेगा ? चौथा 
नौकर पूरा चंट था । इस कानाफूसीकी भनक उसके कानमें गई तो बोला-- 
“मुझे क्या अपने ज॑ंसा बुद्धू समभते हो ? देखते जाओ मालिकको किस 


प्रकार प्रसन्न करके अपनी नौकरी स्थायी बनाता हूँ ।” 
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रातको ये हज़रत हलवाईकी दृकानसे खाँसीकी दवा खानेके बहाने 
तनिक-सी मलाई माँग लाये और सेठजीकी मूंछोंपर लगा दी। प्रातः 
सेठजी उठे और ओठोंपर जो जीभ लगी तो मलाईका स्वाद पाकर बाग- 
बाग हो गये। बोले--“बड़े भाग्यसे यह ईमानदार नौकर मिला हैं। 
देखो तो सही, दूध कसा मलाईदार पिलाया कि मलाई अभीतक मूछोंपर 
लगी हुई है ।” 


हुनरकी कसी 


एक गाँवमे एक बृडढा रंगरेज रहता था। उसे काला, पीला, हरा और 

लाल ये चार ही रंग रेंगने आते थे | गाँवकी बहू-बेटियाँ कभी धानी, 
प्याजी, किसमिसी, सुर्मई, ऊदी, मोरकण्ठी वगरह रँगनेको जिद करती, 
तो वुइढा कहता, मेरी बेटीके गोरे बदनपर खिलेगे तो काले, पीले, हरे 
और लाल रंग ही । बाक़ी यूं कहो जोन-सा रंग दूंगा । बहू-बेटियाँ नित 
नये रंगकी फर्माइश करती, मगर रंगकर आते वही रंग जो बुड़्ढा रंगना 
जानता था । 
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करनीका फल 


एक-एक करके आठ पृत्र-वधुओंके भरी जवानीमें विधवा हो जानेपर भी 
वृद्धकी आँखोंमें आँसू न आये। साम्यभावसे सब कुछ सहन करता रहा । 
गॉवके कुछ लोग उसके धर्यकी प्रशंसा करते । कुछ लोग बज्ज-हृदय 

कहकर उसका उपहास करते । श्मशानमें जिन्हें शीघ्र वैराग्य घेर लेता 
हैं और फिर घर आकर सांसारिक कार्योमें लिप्त हो जाते हें“-ऐसे लोग 
उसे जीवन्मुक्त और विदेह कहनेसे न चूकते और छिद्रान्वेषी उसे मनुष्य 
न मानकर पश्‌ समभते । 

बात कुछ भी हो, एव-एक करके व्याहे-त्याहे आठ लड़के दो व्में 
उठ गये । उनकी स््रियोंके करुण-क्रन्दनसे पडोसियोको रुलाई आजाती, 
पर व॒द्ध खटोलेपर चुपचाप बैठा रहता । 

क्‌छ दिनों बाद गाँवमें प्लेगककी आँधी आई तो उसमें उसका एकमात्र 
पौत्र भी लुढ़क गया। वृद्धके ध्यंका बाँध टूट गया, उसने अपना सिर 
दीवारसे दे मारा । नारदमुनि अकस्मात्‌ उधरसे निकले तो वृद्धको डकराते 
हुए देखकर खड़े हो गये । 

विपद्‌-ग्रस्तको देखकर सूखी सहानुभूति प्रकट करनेमें लोगोंका 
बिगड़ता ही क्‍या है ? जो कल दहाड़ मारकर रोते देखे गये है, वे भी 
उपदेश देनेके इस सुनहरी अवसरसे नहीं चूकते। फिर नारदमुनि तो 
आखिर नारदमुनि ठहरे ! कत्तव्यभारके नाते कण्ठमें मिसरी घोलते 
हुए नारदमुनि बोले-- 

“बाबा ! धेर्य रखो, रोनेसे क्या लाभ ?” 

वृद्धने अजनबी-सी आवाज़ सुनी और अचकचाकर देखा तो पीताम्बर 
पहने और हाथमें वीणा लिये नारद दिखाई दिये । वृद्ध उन्हें साधारण 
भिक्ष्‌ू समझकर भरेहुए कण्ठसे बोला--“स्वामिन्‌ ! धेर्यंकी भी कोई 
सीमा है। एक-एक करके आठ बेटोंको आगमें धर आया। ले-देकरके 
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घरमें एक टिमटिमाता दीपक बचा था, सो आज उसे भी क्ररकालकी 
आँधीने बुझा दिया। फिर भी धैर्य रखनेको कहते हो ! बाबा, धैर्य मेरे पास 
अब है ही कहाँ जो उसे रखें ? उसे तो कालने पहले ही छीन लिया । 
मुझे अब ब ढ़ापेमें रोनेके सिवाय और काम भी क्‍या रह गया है, स्वामिन्‌ ! ” 
सहनशक्तिसे अधिक आपत्ति आनेपर आस्तिक भी नास्तिक बन 
जाते हैं। जो पर्वत सीना ताने हुए करारी बून्दोंके वार हँसते हुए सहते 
हैं, वे भी आग पड़नेपर पिघल उठते हे--ज्वालामुखीसे सिहर उठते है । 
नारदको भय हुआ कि व॒द्ध नास्तिक न हो जाय । अतः बोले--- 

“तो क्‍या तुम अपने पौत्रकी मृत्युसे सचमुच दुखी हो ? वह तुम्हें 
पुन: दिखाई दे जाय तो क्‍या सुखी हो सकोगे ?” 

वृद्धने निनिमेष नेत्रोसे नारदकी ओर देखकर अपने हृदयकी वेदना 
को आँखोंमें व्यक्त करके अपनी अभिलाषाकों मौन भाषामें प्रकट कर 
दिया । 

नारदकी मायासे क्षितिजपर पौत्र दिखाई दिया तो वृद्ध विद्वलल होकर 
लपका । 

“अरे मेरे लाल, तू कहाँ चला गया था ? 

“अरे दुष्ट, तू मेरे शरीरकों छुकर अपवित्र न कर । पूर्व जन्ममे तूने 
और तेरे आठ पुत्रोने जिन लोगोंकों यन्त्रणाएँ पहुँचाई थी, ऐश्वर्य और 
अधिकारके मदमें जिन्हें तूने मिट॒टीमें मिला दिया था, वे ही निरीह 
प्राणी तेरे पुत्र और पौत्र रूपमें जन्मे थे । ये रुदन करती हुईं तेरी आठों 
पुत्र-वधुएँ तेरे पूर्वे जन्मके पुत्र हे, जिन्होंने न जाने कितनी विधवाओंका 
सतीत्व हरण किया था ।” 

स्वर्गीय आत्मा विलीन हो गई। वृद्धके चेहरेपर स्याही-सी पुत 
गई । नारदबाबा वीणापर गुनगुनाते चले गये-- 

“अ्रवद्यमेव भोक्तव्बं कृत कर्म शुभाइशुभस्‌ । 
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ज़रूरतके मुताबिक इमान 


झुक मुसलमान दर्जीने रोग-शैय्यापर पड़े हुए स्वप्न देखा कि वह 

सचम्‌च मर गया है और कब्रमें दफ़ना दिया गया हैं। कक्रमें हरी, 
पीली, लाल, नीली, रंग-विरंगकी हजारों किस्मकी उसे भण्डियाँ टेंगी 
हुई दिखाई दी । पासमें खड़े हुए फरिश्तेसे दर्याफ्त करनेपर मालम हुआ 
कि दर्जके पेशेको करते हुए जिस-जिस रंगका कपड़ा चुराया था, उसकी 
ये शहादत है ताकि अल्लाहमियाँ उन्हें देखकर गुनाहोंकी जाँच करके 
सज़ा दे सकें। दर्जीनी सज़ाकी बात सुनकर घवराहटमें ज्यों ही या 
अल्लाह तोबा” कहा कि उसका स्वप्न भंग हो गया । धीरे-धीरे अच्छा 
होनेपर जब वह दुकानपर आया तो शागिदोको हुक्म दिया कि--' मे अगर 
किसी कपड़ेमेंसे कुछ बचाना चाहूँ तो तुम लोग उस्तादजी, भण्डी' कह 
दिया करो ।” चुनांचे जब कभी उस्तादजीकी नीयत बद होती, हुक्मके 
मुताबिक शागिद लोग उस्तादजी, भण्डी” कह देते और उस्तादजीकी 
बेईमान रूह सजाके खौफ़से काँप जाती । एक बार किसी जजकी अचकन 
का बहुत ही बढ़िया कपड़ा आया । देखते ही उस्तादजीके मुँहमें पानी 
भर आया । एक वास्कटके पेश निकालनेको ज्यों ही क़ेची चलाई कि 
हस्बमामूल शागिदोने “उस्तादजी, भण्डी” की आवाज़ फेंकी । शागिर्दो 
की इस रोज़ानाकी नसीहतसे उकताकर उस्तादजी बोले--अबे बेवक़्फ़ो, 
इस रंगका कपड़ा वहाँ नही था, और वास्कटके पेश निकाल लिए । 
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व्यधकी रार 


दा ग्रामीण मित्र थे । एक रोज एकने कहा, “हम तो अबकी बार ईख 
बोयेगे ।” 
दूसरा बोला, 'ईख तू बोना, हम तो भेस लायेंगे ।” 


पहला बोला-- भस तो तू वेशक ले आना मगर बाँधकर रखना, 
ऐसा न हो कि मेरी ईख चर जाय ।* 

दूसरा तमककर वोला-- भाई जानवर है, आदमी तो है नही, जो 
कहा मान जाय, उसके मनमें आयेगी तो ईख खायेगी ही । 

यह सना तो पहला भलला गया और बोला--'तो बस तू भेंस ला 
चुका । 

दूसरेने भी मुँह मटकाकर उत्तर दिया-- तो बस तू भी ईख वो चुका ।” 

पहलेने चट उँगलीसे जमीनपर लकीरें काढ़ दी और बोला-- ले 
में तो ईख वो चुका, अब तू अपनी भेस छोड़ ।” 

दूसरेने वहीं से एक कंकरी ले उन लकीरोंमें डाल दी और कहा-- 
“ले, में तो अपनी भेस छोड़ चुका, कर ले क्‍या करता है ।” 

दोनों एक दूसरेपर टूट पड़ें और खूनम-खून हो गये । 
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लक्ष्मीकी उपासना 
एक सेठ साहब गद्दीपर बैठे हुए पानकी पीक बार-बार सोनेके उगाल- 
दानमें थूक रहे थे । एक लक्ष्मी-उपासक भी वहाँ बेठे हुए थे । जब 
सेठजीका बार-बार थूकना उनसे सहन न हुआ तो उगालदानको लात 
मारकर बोले-- सुसरी ! यहाँ तो थुकवानेमें भी नही शर्माती और में 
जन्मभर पूजा करते-करते थक गया तब भी न आई।” 
सेठ साहबने यह हरकत देखी तो हँसकर बोले--'भोले भाई ! 
लक्ष्मीकी उपासना करनेसे लक्ष्मी नही आती, लक्ष्मीको ठकरा देनेवाले 
बीतराग प्रभुकी उपासनासे लक्ष्मी तो क्या तीन लोकका राज्य पाँव चूमने- 
से नही शर्माता । लक्ष्मीको जितना पूजो उतना ही दूर भागती हैं और 
जितना ही ठुकराओ (दान करो) उतना ही चिमटती हैं । क्‍या यह शेर 
नही सूना-- 
भागती फिरती थी लक्ष्मी, जब तलब रखते थे हम । 
जब हमें नफरत हुईं, यह बेकरार श्रानेको हूँ ॥ 


शक न 


कठोर मालिक 


एक ज़मीदार हिसाब-किताबके बड़े सख्त थे। नौकरोंसे ज़रा भी 

नकसान होता तो उसका मुआवज़ा वसूल कर लेते । एक दिनकी 
भी ग़ैरहाज़िरी होती तो नागा काट लेते । एक रोज बैलगाड़ीमें बैठकर 
जमीदारी वसूल करने जा रहे थे। नौकर पीछे-पीछें पैदल चल रहा था 
कि रास्तेमें शत्रुओने घेर लिया । ज़मीदार साहबने सहायताके लिये नौकर 
को आवाज़ दी तो वह बोला--मुझे आज छुट्टीपर समभिये, आजकी 
भी नागा काट लीजियेगा । 
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सेवा-धर्म 


एक बार एक परोपकारी बन्धुके पास रात्रिके समय एक देव आया 

और नोटबुक दिखाकर बोला--में इसमें उन महानुभावोंके नाम 
लिख रहा हूं जो शुद्ध हृदयसे ईश्वरकी सेवा करते हें । कहिये इसमें आपका 
नाम लिखूँ या नहीं।” परोपकारी बन्धुने नम्नतापवक कहा--क्षमा 
कीजिये महाशय, मेरा नाम इस डायरीमें न लिखें । में तो ईश्वरके बन्दों- 
की सेवा करता हूँ, यदि मनुष्य-सेवकोंकी कोई डायरी आपके पास हो, तब 
सहर्ष उसमें मेरा नाम लिख सकते है, क्योंकि-- 

खुदाके बन्दे तो हे हज़ारों बनोंमें फिरते हैँ मारे-मारे। 

में उनका बन्दा वन्‌गा जिनको खुदाके बन्दोसे प्यार होगा । 

-- इकबाल' 

सुबह उठकर देखा तो सव प्रथम स्व॒णक्षरोंमें उसीका नाम डायरीमें 

अंकित था। 


जाटकी कुतज्ञता 


एक मजिस्ट्रेकका नाम चिरागृअली था। उसने एक जाटको निर्दोष 
समभकर मुक्त कर दिया तो जाट क्ृतज्ञता प्रकट करते हुए बोला- 
“अरे साब ! तेरा चरागअली नाम किस मूरखने रखा है ? तू तो 
मसालअली है ।" 
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बादशाहकी रामायण 


एक बादशाह और उसका वज़ीर कही जा रहे थे कि एक गाँवमें 

पण्डितजी कथा बाँच रहे थे। बादशाहने कथाका नाम पूछा तो 
बतला दिया गया कि रामायरासे राजा राम-सीताकी कथा कही जा रही 
हँ । बादशाहको यह बर्दाश्त कहाँ कि उसके राजमें किसी अन्य राजाकी 
कथा सूनी जाय । उसने पण्डितजीको हुक्म दिया कि आइन्दा हमारी 
रामायरा कहा करो । 


पण्डितजी भी पूरे घाघ थे। उन्होंने बादशाही रामायण बनानेके 
लिये छः माहका समय और मुंह माँगा इनाम ले लिया । पाँच माहके 
पद्चात्‌ दर्वारमे हाजिर होकर अज् की-- 

“जहाँपनाह ! रामायण लगभग तैयार हैं । सिर्फ़ एक बात लिखनी 
रह गई है । राजा रामकी रानी सीताको रावण चुरा ले गया था। 
आपकी बेगमको कौन उड़ा ले गया है, बस हुजूर उस मूजीका नाम बतलादें 
ताकि रामायणमें वह दर्ज कर दू ।” 

बादशाहने सुना तो बड़ा चकराया और घबराकर बोला--“ना बाबा 
ना, हमें माफ़ करो । हम बाज़ आये ऐसी रामायरा बनवानेसे ।” 
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है में कितनी बार भोंक चुकी हैँ, मगर आप हैं कि कानपर जूँ तक नहीं 
रेंगती ।” 
“आखिर माजरा क्या हैं ? अभीतक तो अच्छी खासी चहकती- 
फ्दकती घृम रही थी, यह यकायक भोंकनेपर उतारू क्‍यों हो गई ।” 
“भोंक न तो क्‍या करूँ ? बारहा कहा कि एक बिल्ली पकड़वा- 
कर मेँगवा दीजिये, मगर आपकी सुनें बला ! में कहती हूँ बिल्ली अगर 
न आई तो दुल्हनको डोलेसे नही उतारूँगी । फिर न कहना कि मुझे जताया 
तक भी नहीं और सबके सामने आबरू खराब कर दी ।” 


“अगर तुम इसी तरह भौकती रही तो बिल्ली यहाँ ठहरेगी भी क्‍यों 
कर ? विवाह-शादीके मौक़ोंपर लोग-बाग बिललीको घरसे भगा देते 
हैं और तुम हो कि उसे मँगानेपर बज़िद हो । आखिर बात क्या है ?” 

“बात क्‍या होती ? कई बार कहा कि औरतोके काममें दस्तन्दाजी 
न दिया कीजिये, मगर आप हूँ कि बाज़ नही आते ! में ही क्या अनोखी 
मेंगवा रही हूँ । हमारे खान्दानमें यह रस्म हमेशासे होती चली आ रही 
हैं। क्या भूल गये ? जब मे डोलेसे उतरी थी, तो मेरा मुँह दही-बूरेसे 
बिटारनेके लिये सासूजीने नादके नीचेसे दही देनेको आपसे कहा था। 
और जब आपने नाद उपघाड़ी तो दहीके बदले वहाँ मरी हुई बिहली पड़ी 
थी । 

“वाह क्‍या कहने हे तुम्हारी इस याददाइतके ? हम तो क़ायल हो 
गये तुम्हारे इस बढ़िया पुराणके । बात तो दरअसल यह थी कि बिल्ली नाद 
के नीचे दही चाटनेको गई और उसके धक्केसे नाद उसीके ऊपर गिर पड़ी । 
माँको शादीके भीड़-भड़क्केमें देखनेका अवसर न मिला और बिल्ली 
वहीं दबकर मर गई । अब तुम हो कि उस लकीरकी फ़क़ीर बनी हुई हो ।” 

४६ 
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“आपको हर बातमें खुरपेच निकालने आते हे। मगर में एक न 
सनूंगी, आपको बिल्ली मेगाकर देनी होगी ! में तो अपने इकलौते लाल- 
के विवाहमें वह सब रस्म अदा करूँगी जो मंने देखी और सुनी हैं ।' 


गड़ खाएँ, गुलगलोंसे परहेज़ 


एक कमंकाण्डी यात्रीको चलते-चलते चमारोंके गाँवमें रात हो गई । 
भूखके कारण पेटमें चूहे कबड्डी खेल रहे थे, परन्तु चमारोके यहाँ 
खानेको जी न चाहता था। आखिर चमारोंके अन्रोधपर दलिया स्वयं 
पकाकर खा लेना मंजूर कर लिया। दलिया पकाकर एक लकड़ीकी 
छीपटीसे खाने लगे तो किसीने पूछा-- 
“महाराज ! हाथसे न खाकर दलिया छीपटीसे क्‍यों खा रहे है ? ” 
कर्ंकाण्डी गरम होकर बोले--'“जाने नाँय है यह चमारनके हाथको 
पिसो भयो हैं । याके हाथ लगाकर धरम भ्रष्ट थोड़े ही होनो है ?” 


४७ 
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गधा कोन, जोहरी या कृस्हार ? 


एक जोहरी जंगलसे गुज़र रहा था कि उसने एक गधेके गलेमें 
बेशक़ीमत हीरा बँधा हुआ देखा। वह समभ गया कि गधेवाला 

यह हीरा कही पड़ा पा गया है और इसे चमकीला पत्थर समभकर गधेके 
गलेमें बाँध दिया है । अत: उसने गधेवालेसे चतुराईसे पूछा--“'क्यों बे 
गधेवाले ! इस पत्थरका क्‍या लेगा ?” 

“हुजूर जो चाहें दे दीजिये । ग़रीब आदमी हूँ ।" 

“नही, तू ही बता क्‍या लेगा ।” 

“हुज़र आठ आने दे दीजिये । 

“आठ आने बहुत है, चार आने लेना है तो यह ले ।" 

गधेवाला छः आने तकमें देनेको तैयार हो गया, परन्तु जौहरी 
चार आनेमें ही ख़रीदना चाहता था। वह थोड़ी दूर इस खयालसे आगे 
बढ़ गया कि गधेवाला भूख मारकर उसे चार आनेमें ही लेनेको वापिस 
बुलायेगा । 

जोहरी थोड़ी दूर गया ही था कि एक दूसरा जौहरी उधरसे 
गज़रा और वह मूंहमाँगा दाम देकर चलता बना ! पहले जोहरीने देखा 
तो वह भूपटकर आया और गधेवालेसे बोला--'(क्यों रे वह पत्थर 
कितनेमें बेच दिया ? 

“हुज़ूर यह देखो एक रुपया उस पत्थरका मिला है ।” 

“तू बड़ा गधा है । लाखोंका हीरा एक रुपयेमें बंच दिया ।” 

“हुज्र में अगर गधा न होता तो उसे पत्थर समभकर गधेके गलेमें 
क्यों बाँधता ? मगर हुजूरको क्‍या कहूँ जो हीरा जानकर पत्थरकी 
क़ीमतमें भी लेना मुनासिब न समभे ? ” 
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सस॒रालका नाई 


एक वार ससुरालके नाईने आकर सूचना दी कि-- तुम्हारी स्त्री 

विधवा हो गई हे”। सुना तो शेखचिल्लीने आपा पीट लिया । 
रोनेका शोर सुनकर निठलल्‍ले पड़ोसी इकट्ट होकर रोनेका कारण पूछने 
लगे । कारण बतलानेपर हँसते हुए बोले--“अजी तुम भी अजीव आदमी 
हो, अरे भई जब तुम जीवित हो, तब तुम्हारी स्त्री विधवा कैसे हो सकती 
है” ? शेखचिल्लीने कहा “यह तो में भी जानता हूँ कि पतिके स्वर्ग गये 
बगर स्त्री विधवा नही होती, पर, क्‍या करूँ ? सस॒रालका नाई होनेके 
कारण यह भी तो विश्वासपात्र है, इसकी बातपर भी तो यकीन करना 
लाज़िमी है 


6 
जिद 
एक जाट बोला-- अगर कोई ३५ और ३५ सत्तर गिना दे तो उसे 
में अपनी भस दे दू' । जाटनी घबराकर बोली-- अरे वाह ! क्‍या 
भंग पी ली है ? ३५ और ३४ सत्तर तो होते ही है । भस दे दोगे तो बाल- 
बच्चे क्या बड़का दूध पिऐंगे ?” जाट बोला--“तू घबराती क्‍यों है ? 
३५ और ३५ सत्तर होते है यह तो में भी जानता हूँ, परन्तु में किसीके 
सामने हाँ करके दूँगा, तभी न भेस लेगा ! में तो ना-ना ही करता रहूँगा।” 


है 
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ठ्यस 


एक ठगने किसी हलवाईकों ५०० लड्डू बनवानेका आडंर देकर 
दूसरे दुकानदारसे २५० रु० का सौदा खरीद लिया। सौदा ले 
चुकनेपर वह बोला-“मेरे साथ आप किसी आदमीको कर दीजिये, ताकि 
अपने आढ़तीसे रुपये दिलवा दू । दुकानदारने सहजस्वभाव अपना आदमी 
उसके साथ कर दिया । ठग उस आदमीको हलवाईकी दुकानपर ले जाकर 
बोला--“२५० इनको गिनकर दे दीजिये और २५० मे खुद ले जाऊंगा ! / 
हलवाईके बहुत अच्छा' कहनेपर ठग तो चलता बना । जब हलवाई 
२५० लडड थालमे लगाकर दुकानदारके आदमीको देने लगा तो वह आदमी 
भी चक्‍कर खाया । गरज बहुत कुछ लड़ने-भगड़नेपर समभमें आया कि 
उस ठगने दोनों ही दुकानदारोकों बेवक़ुफ बनाया । 


घरका भेदी 


कृल्हाड़ियांस भरी हुई गाड़ीको आते देख जंगलके दरख्त रोने लगे ! 
सर एक बूढ़े दरख्तने रोनेका कारण पूछा तो दरख्तोने उस गाड़ीकी ओर 
इशारा करते हुए कहा-- 

“इसमें भरी हुई कब्हाड़ियाँ हमें काटकर नष्ट कर देगी ।” 

बूढ़ा दरख्त मुस्कराते हुए बोला--डरो नहीं, इनके साथ केटेकी 
हंसियतमें जब तक हमारा भाई लगा न होगा, यह हमें तिलमात्र भी कष्ट 
नहीं पहुँचा सकती । यदि रावणका भाई विभीषणा रामके साथ, प्रताप- 
का भाई शक्‍्तसिह अकबरके साथ ओर पृथ्वीराजका भाई जयचन्द शहा- 
बुद्दीन गोरीके साथ न होता तो उन्हें पराजय देनेकी सामथथ्थ्यं किसमें थी ? ” 
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रोगी डाक्टर 


एक मनुष्यको नेत्रोंका ऐसा रोग था कि उसे प्रत्येक वस्तु दो-दो 
दिखाई देती थी । संयोगकी बात कि जिस डाक्टरके पास वह इलाज 
को पहुँचा, उसे हर चीज चार-चार दिखाई देती थी । डाक्टरने मुसकरा- 
कर आनेका सबव प्‌छा तो रोगीने कहा--“हजर हमको हर चीज दो- 
दो दिखाई देती ह 
डाक्टरने धीरज बँबाते हए कहा--“कोई चिन्ताकी बात नही, इलाज 
हो जायगा । क्‍या तुम चारोको यही रोग है ?” 
रोगी असल हक़ीकत समभ गया । वह माथेपर हाथ मारकर वोला- 
“घन्य भाग ! मेरी चिन्ता छ़ो ड्क ले आप अपना इलाज कराएँ 


पाचवां सवार 


टेहलीसे चार घड़सवार लाहौरकों जा रहे थे कि लाहौरके नज़दीक 

पहँचनेपर एक गधेवाजा भी साथ हो लिया। लाहौर पहुँचनेपर 
किसीने प्‌ छा-- 

“क्यों भई सवारो, आप लोंग कहाँसे चले आ रहे है ? 

घृड़सवार मूँह खोलने भी न पाये कि गधेवालेने आगे बढ़कर कहा-- 
“हम पाँचों सवार देहलीसे आ रहे है ।” 

गधेवालेकी इस मूखंतापर कि वह भी अपनेको सवारोमें समभता 
है--सब हँस पड़े । जो आदमी अपनी हेसियत, लियाक॒त, ताक॒त, वगरहसे 
ज़्यादा बढ़कर बात करता है, उसके लिये तभीसे यह मिसाल बन गई है 
कि. लो भई, ये भी पाँचवें सवारोंमें है ।” 
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ते जे भी ८5 
..मरते-मरते भी कुटिलता 
छिद्दा बाभन जब मरने लगा तो अपने लड़कोकों बुलाकर बोला-- 

“तुम लोगोंने मेरा आजतक कभी कोई कहा नहीं माना। आज 
में परलोक जा रहा हूँ । मेरी चिताको आग देनेका उसी लड़केको अधि- 
कार होगा जो मेरी अन्तिम अभिलाषा पूरी करेगा। जो प्रतिज्ञा 
नही करेगा वह मेरी अर्थकों हाथ भी नही लगा सकेगा ?”? 

छिद्दा बाभनके ग्गगों और स्वभावसे जो लड़के परिचित थे, बे तो 
चुप रहे। परन्तु एक परदेशमें रहनेवाला पुत्र झाँसेमें आकर जवानीके 
जोशमें अभिलाषा-पूत्ति करनेकी प्रतिज्ञा कर बैठा । छिद्दाने उसके कानमे 
कहा 'मिरे मरनेपर मेरी लाशके टकड़े करके पड़ोसियोके घरोंमें डालकर 
पुलिसमें रपट लिखा देना कि इन लोगोने जीतेजी तो मेरे पिताकों कष्ट 
दिये ही, मरनेपर भी शरीरके अंग-अंग काटकर ले गये । मुझे शरीरके 
छिन्न-भिन्न होनेसे कतई कष्ट न होगा, वरन्‌ पड़ोसियोंकी जो फजीहत 
होगी, उसकी कल्पना मात्रसे मेशा रोम-रोम पुलकित हो रहा है। 

कर 
सन्तोषी 

लव वर्षको खुशीमें समस्त क्लकोको वेतन बढ़ाए जानेकी बात कहकर 

और उनसे बदलेमें खूब धन्यवाद प्राप्त करके साहबने यह मंगल- 
सूचना जब एक साधारण कर्मचारीको दी, तब वह अत्यन्त नम्र और 
वीतराग भावसे बोला-- 

“श्रीमान्‌की म्‌ भपर अत्यन्त कृपा है, पर वेतन न बढ़ाएँ तो बड़ी दया 
होगी । वेतन बढ़ते ही खर्च भी बढ़ जायगा। जैसे-तैसे निराकुलता- 
पूर्वक जो जीवन व्यतीत हो रहा है उसमें एक भूचाल आ जायगा ।” 

धन्यवादका इच्छुक आफ़िसर जो हज़ारों रुपया पानेपर भी तृष्णाकी 
वेतरणी नदीमें बहा जा रहा था, तिनकेका सहारा पाकर सजग हो उठा । 
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जा आन 
महके मीठे 
एक सज्जनसे दीवालीके अवसरपर कमरेमें भाड़-फानूस टॉँगनेके 
लिये एक साहबने सीढ़ी (नसेनी) माँगी तो बोले--“'अरे साहब ! 
सीढ़ी देनेमें भला क्या एतराज होता ? मगर क्या करें, श्रीमतीजी सन्दूक 
में बन्द करके ताली अपने साथ पीहर ले गई हें ।” किसीने उत्सुकतासे 
पूछा--'“अरे भई ! क्‍या इतनी लम्बी-चोड़ी सीढ़ी भी सन्दूकमें बन्द 
हो सकती है ? वे बोले-- तो क्‍या आपकी रायमे कह देना चाहिए था 
कि सीढी नही देते ” भई हमसे तो इस तरह नटा नही जाता ।” 
लोग समाज-सेवाकी बड़ी-बड़ी बातें बनाते है । समाजपर मर-मिटने- 
के लिये प्रोत्साहन देते है । यह करो' और “वह करो' के आदेश देते है । 
मगर जब अवसर पड़नेपर अमल करनेको उनसे कहा जाता है तो इन्कार 
भी नहीं करते और भलेके भले बने रहते हैं । किस सादगीसे फर्माते हे-- 
जानसे बढके है मजहबसे मह॒ब्बत हमको। 
क्या करे, कामसे मिलती नहीं फुर्सत हमको ॥ 


रे 
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ऐंठकी ज्ञान 


सास-बहुमें कगड़ा होता तो सास रूठकर बाहर जा बैठती और 
बहुके मनानेपर घरमें आती । रोजानाके मनानेसे तंग आकर बहु 
एक रोज़ चुप्पी साध गई | इन्तजार देखते-देखते सासका भी धीरज छुटने 
लगा । दिनभर भूखी रहनेके अतिरिक्त जाड़ेकी रातमें बाहर पड़े रहनेके 
ख़यालसे उसका रूठना पानी-पानी होने लगा । वह ऐसा उपाय सोचने 
लगी कि बाइज्जत घरमें प्रवेश किया जा सके और खा-पीकर आरामसे 
सोया भी जा सके । वह तरकीब सोच ही रही थी कि जंगलसे चरकर 
भेस और उसकी पाड़ी घरमें घुसने लगी । चट उसने पाड़ीकी पूँछ पकड़ ली 
और बड़े नखरे दिखाती हुई, पाँव पटकती हुई, मचलती हुई-सी यह कहते 
हुए अन्दर चली गई-- 
“मान जा, मेरी पाड़ी, मे अन्दर नहीं जानी ।” गोया पड़िया उसे 
जबरन घरमें खीचे ले जा रही थी । 


नीलिका भेंसा 


[दिल्लीके चाँदनी चौकमें एक मुहल्लेका नांम नीलका कटरा है। 
इसके बाहर बहुत-सी दुकानें है। देहातमें कटरा भेसके बच्चेको 
भी कहते हे । एक बार किसी जाटसे इस मुहल्लेके पासवाले व्यापारीकी 
जान पहचान हो गई । बातचीतके सिलसिलेमें उसने कहा--““चौधरी ' 
कभी दिल्‍ली आओ तो नीलके कटरेके पास हमारे यहाँ भी पधारना ।॥” 
चौधरी २-३ बरस बाद दिल्‍ली आया तो उसे उस व्यापारीसे मिलने 
का भी खयाल आया । उसने यह समभकर कि २-३ वरसमें कटरा भेसा 
हो गया होगा, नीलके भेसेका पता पूछा । नीलके भेसेका पता कौन 
बताता ? आखिर एक आदमीने कहा-'भई नीलका कटरा तो ये सामने 
हैं । नीलके भेसेका तो हमने नाम भी नहीं सुना ।” 
“कटरा तो वह २-३ साल पहले ही था, क्या अभीतक वह भेसा न 


हुआ होगा ? 
प्र्ढ 
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चलते-पर्जे 


छक हलवाईकी दुकानपर अधिक भीड़ देखकर दो चलते-पुर्जनि इस 
नादिर मौक़से लाभ उठाना चाहा। एकने जाकर आठ आनेकी 
मिठाई ली और बाक़ी आठ आनेके पैसे माँगने लगा। हलवाई कहता 
था, अभी तुमने मुझे रुपया नहीं दिया और वह कहता था, मेने आते ही 
रुपया हाथमें दिया है । इसी तरह तृ-तू में-में होने लगी । भीड़ इकट्ठी 
हो गई तब पासमें ही खड़ा हुआ उसका दूसरा साथी बोला--“मियाँ, 
लाला ! इस गड़बड़में मेरा रुपया न भूल जाना। पहिले मुझे मिठाई 
तोल दो, बादमें लड़ा करना । 
एक न शुद दो शुद ! हलवाईने सोचा अगर इसे भी मना करता हैँ 
तो ये सारे तमाशायी मेरे ही सिर हो जायेंगे और कहेंगे यह सारे भूठ बोलते 
है, सिर्फ़ तू ही एक सच्चा सोठिया सर्राफ बना हैं। अतः बात न बढ़े इस 
गरज़से बोला-- तुम्हारा रुपया खरा, भूल कंसे जाऊंगा ? 
इस तरह भगड़ा करके दोनोने एक रुपयेकी मिठाई तो ले ही ली । 


+ न 


फिर मुझे तो ख़दा समझिये 


बेश्याओके साज़िन्दे अक्सर मुसलमान होते हें और ये मीरासी कहलाते 
है । पुश्तदरपुश्त यही पेशा करते रहनेसे इनकी मीरासी एक जात 
ही बन गई है । यह कौम मुसलमानोमें भी नीच समभी जाती है । पंजाब- 
में इनसे सम्वन्धित अनेक लतीफ़े मशहूर है । 
एक दफेकी बात हे कि कचहरीमें एक मीरासी गवाही देनेके लिए 
पेश हुआ। अपना और बापका नाम बता चुकनेके बाद जब न्यायाधीशने 
उससे क़ौम प्‌्छी तो, यह सोचकर कि “यहाँ मुभे कौन जानता हे, मीरासी 
बताकर कौन अपनेको ज़लील करें---' बड़े ठाटसे अपनी क़ौमियत शेख' 
बता दी । संयोगसे वहाँ कोई शेख भी मौजूद था । और उसे भी गवाही 
देनी थी। मीरासीके बाद तुरन्त ही उसकी बारी आ गई । जब उससे 
क़ौम पूछी गई तो जलकर बोला-- अगर यह कमीन 'मीरासी' अपनेको 
शेख समभता है तो फिर मुझे तो खदा समभिये । 


जऊयजा-णणे 5 किलडडिज जज 
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7टाकट बाबुका फूफा 
र[म और छोटू जाट रोहतकसे दिल्‍ली जानेको स्टेशनपर पहुँचे तो 
छोट्ने अपने टिकिटके दाम भी रामूको दे दिये। रामूनें पहले अपना 

टिकिट खरीदा । दोनों टिकिट एक साथ इसलिये नही खरीदे कि शायद 
टिकिटके भावमे कुछ कमती बढ़ती हो जाय, सम्भव है दूसरा टिकिट ही 
न हो और हिसाबके भंभटमें कौन फेंसे ? 

जब राम्‌ अपना टिकिट ले चुका तो बाबूसे बोला एक टिकिट छोटका 
भी दे दे । बावू हैरान कि यह छोट स्टेशन कौन-सा हुआ। जब 
खयालमें नही आया तो पूछा--“यह छोट कहाँ है ?” 

राम्‌ छोटूकी तरफ़ इशारा करते हुए बोला--'बह खड़ा तेरा फूफा ।” 
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अदालत है या भांडोंकी महाफिल 
एक वेश्यका नाम लाला भाऊमल था। वे सूरदास थे और अपने 
साथ नौकर रखते थे। एक रोज अदालतमें किसी मुकदमेके सिल- 
सिलेमें गये हुए थे। कचहरीमें चपरासीने लालाका नाम लेकर आव्राज 
दी तो इस अटपटे नामको सुनकर जजको हँसी आ गई । और जब लाला 
उसकी अदालतमें पहुँचे तो जज मजाकन वोला-- भई खूब आदमीका 

आदमी और ईधनका ईंधन” । ह 
जजके इस जुमलेकों सुनकर उपस्थित वकील, मृणी आदि सभी 
हँस पडे । लालाजी एक ही हाजिरजवाब थे। चट नौकरके मंहपर 
एक हलका-सा तमाचा मारते हुए बोले-- क्यो वे मेने तुके अदालतमें 


ले चलनेको कहा था या भाँडोकी महफिलमे लानेको कहा था। चल 
निकाल मुझे यहाँसे । 


लाहार का पागलखाना 


लाहोरके पागलखानेमें एक साहब मुआयना करने गये तो एक पागल- 
ने अपनेंको हज़रत मुहम्मद बताया। दर्शक उसकी इस जुरअत 
और ख़प्तपर हेरान-सा हो रहा था कि पड़ोसी पागल बोला-- नही 
यह भूठ बोलता है, मेने इसे पेग़म्बर बनाके नही भेजा । 
इस्लामधर्मके अनुसार खुदाने हज़रत मुहम्मदकों पैग़म्बर बनाकर 
अरबमें भेजा था। यानी उस दूसरे पागलका भाव यह था कि में ही खुदा 
हैँ और यह मेरा भेजा हुआ नही है । 
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[द्ललीसे क़रीब ११ मीलकी दूरीपर कुतुब साहब (महरौली) में 

सन्‌ २० से पूर्व फूलवालोंकी सैर होती थी । यह दिल्लीका सबसे 
बड़ा और सोफ़ियाना मेला समभा जाता था। ज़रासे गाँवमें लाखोंकी 
भीड़ होती थी। रंगीन मिजाज, अय्याश, शौक़ीन और तमाशबीनोंका 
यहाँ जमघट लग जाता था। मंगलामुखी भी अपने-अपने हथियारोंसे 
सूसज्जित होकर आती थी ! गरज़ हर क़ौम, हर मज़ह॒ब, हर रंग, हर 
मिज्ञाज और हर तबियतका आदमी इस मेलेमें शरीक होता था । अपने 
ढंगका यह एक ही मेला होता था । अब तक इस मेलेकी याद रंगीन मिज़ाजों 
की तबियतको तड़फ़ायें बगरेर नहीं रहती। एकवार कांग्रेसके पिकेटिग 
करनेसे यह मेला बन्द हो गया था । तबसे प्रायः अबतक बन्द ही है । 


उन्हीं दितोंकी बात है, जब कि चलते हुए खवे-से-खवा छिलता था । 
एक सज्जन कन्धेपर क़ीमती रूमालनुमा शाल डाले हुए मेलेमें खिरामा- 
खिरामा चल रहे थे। रूमालको देखकर एक उचक्केके मुंहमें पानी भर 
आया । यह हज़रत भी एड़ीसे लेकर चोटी तक एऐन-फन बने हुए थे। 
पाँवमें १६-१७ रु० का सलेमशाही जूता, ५ पीके लट॒ठेका चूड़ीदार चुस्त 
पायजामा, दरीरमें चुन्नटतदार तनज़ेबका अँगरखा और पट्छझेदार बालोंपर 
दिल्‍लीकी बन्धी हुई गोलेदार पगड़ी, आँखोंमें सुरमा लगाये, मूँहमें पान 
खाये, और हाथमें चाँदीकी मूठकी बेत लिए दो कदममें मुसाफिरके पीछे 
हो लिए, और आहिस्ता-आहिस्ता पीछेसे उसके शालका एक कोना 
अपने अँगरखेकी तनीमें बाँध कर और ज़रा झटका देकर हाथके इशारे- 
से म्साफिरके रूमालनुमा शालको अपने कन्धेपर डालकर बड़ी ही संजीदगी 
से बिता किसी हिचकिचाहटके मुसाफिरके बराबरमें ही चलते रहे। 
कन्वेपरसे रूमाल ग्रायव हुआ तो मुसाफ़िर भौंचक रह गया ! इधर- 
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उधर देखनेपर रूमालका पता क्‍या खाक लगता ? 'बराबरमें चलते हुए 
उचक्केके कन्धेपर पड़ा हुआ रूमाल देखकर भी कहनेकी हिम्मत नहीं 
पड़ती थी। ठगकी वेशभूषा और शक्‍्लोशबाहत ही माशाअल्लाह ऐसी 
थी कि किसीको शक करनेकी भी जुरअत न हो । शालवालेको १-२ मिनट 
परेशान होते देख, उचकक्‍्का खुद ही बोला-- 

“कहिये हज़रत किस फ़िराक़में है आप ?” 


मुसाफ़िर बदहवास था, बोला--“२५० ) का शाल अभी कन्धेपरसे 
किसीने खीच लिया | बेअदबी मुआफ़ ठोक आप जेसा था ।” 

उचक्का बड़ी संजीदगीसे बोला--“बेशक ज़रूर होगा | मे भी अगले 
साल कुछ कमती-बढ़ती इतनेका ही लाया था। भाई यहाँ तो उचक्कोंके 
मारे नाकमें दम है । इसी वजहसे हमने तो अपना शाल अँगरखेकी तनीमें 
'बाँध रक्‍्खा है, जिससे कोई खीच ही न सके ।” 


शालवाला विचारा हाथ मलता रह गया । 
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उल्लुओंकी नसीहत 

मानसरोवरसे एक हंस और हंसनी उड़कर आकाशकी सैरको निकले तो 

मार्ग भूल गये। इधर-उधर भटकते हुए वे एक एसे प्रदेशमें जा निकले 
जहाँ मनृष्य नही, मनृष्याभास रहते थे । सारा प्रदेश उजाड़ और भयावह बना 
हुआ था। न वहाँ कोई शीतल सरोवर था, न हरा-भरा वृक्ष । लाचार थके- 
मांदे हंस हंसनीने शुष्क वृक्षपर ही बसेरा लिया उसी टूठपर कुछ उल्लू भी 
बैठे हुए थे। उन्‍्हीकी ओर संकेत करके हंस वोला--प्रिये / अब मुझे इस 
प्रदेशके उजाड़ होनेका कारगा मालूम हुआ यह प्रदेश इन उललुओंकी कृपासे 
ही इस दशाको पहुंचा हैं । जहाँ उल्लू रहते हे, वह देश वीरान हो जाता है। 

पतिकी बात सुनकर हंसनीने सम्मतिसूचक सिर हिलाया और उललुओ 
की ओर तनिक भ्र -निक्षेप करके मुस्करा दी । 

उल्लुओंने यह सब सुना और वे चुपचाप दिल थामकर रह गये । सुबह 
होनेपर यू गल जोड़ी उड़नेको उद्यत हुई तो उल्लुओंने हंसनीको पकड़ लिया, 
और हंससे बोले--““इसे कहाँ लिये जाता हैं, यह तो हमारी पत्नी हैं ।” 

हंसनी चीख मारकर रह गयी, हंसने अपना सिर पीट लिया । 

उल्लू बोले-- रोने-धोनेसे कोई लाभ नहीं । इस प्रदेशके मनुष्योंकी 
पंचायत बुलाये लेते हे; उसीका निर्णोय हम सबको मान्य होगा । 

अपनी ही वस्तुके स्वामित्वका निर्णोय दूसरोसे कराया जाय, हंस यह 
सूनकर सिहर उठा। फिर भी मरता क्या न करता , चुपचाप स्वीकृति दे दी । 

उस ठ 5 व॒क्षके नीचे प्रदेश भरके मनप्य कहे जानेवाले पंचायतमें शरीक 
हुए । यह प्रश्न गम्भीर था। हंसनी हंसकी बताई जाए या उल्लुओं 
की, यह ऐसी पेचीदा गुत्थी थी जो सुलभाये न सुलभती थी । पंचोंके चेहरे 
पृथ्वीकी ओर गड़े हुए थे। सत्य कहते हैं तो अपने यहाँके उल्लू नाराज़ 
होते हे, और इनको नाराज़ करना किसी भी हालतमें ठीक नहीं। असत्य 
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निर्णाय देते हे तो धर्म आड़े आता है । इतनेमें एक वृद्ध बोले-“भाइयो ! प्रश्न 
कितना गम्भीर और जटिल है यह आप जानते हे, फिर भी यदि इसके 
निर्णयका अधिकार मुभको दें तो में क्षणभरमें इस समस्याको सुलभा 
सकता हूँ ।" 

सब एक स्वरसे बोले--“बेशक चौधरी ! आप ही हमारे सिरमौर 
है, जो कहोगे वही इस पंचायतका फ़ैसला समझा जायगा ।* 

तब चौधरी बोले--“देखो भाइयो ! अगर हंसनी हंसकी कहता 
हें तो यह परदेशी लेकर उड़ जायगा, हमारा इससे कुछ भी लाभ न होगा। 
और उल्लओंकी कहता हें तो हंसनी फिर यही रहेगी, इससे जो वाल-बच्चे 
होंगे वे हंस ही होंगे। इस तरह यह प्रदेश जो उललुओका कहलाता हैं, धीरे- 
धीरे हंसोंका कहलाने लगेगा ।” 

हँसनी उल्लुओंकी सर्वे-सम्मतिसे निश्चित हो गई। हंस व्याकुल 
प्रारा लेकर उड़ने लगा तो उललुओंने उसे भी पकड़ लिया और बोले-- 
“मूर्ख ! तू जो कहता था कि यह प्रदेश इन उललुओने उजाड़ किया 
है, सो अब बता यह प्रदेश हम उल्लुओंने वीरान किया है या इन ज्ञानके 
ठेकेदार स्वार्थी मनुष्योंने ? ' 

हंसने अपनी भूल स्वीकार की, तब हंसनी उसे लौटाते हुए उल्ल्‌ 
बोले--“याद रख ! उल्लुओंसे देशको इतनी हानि नही पहुँचती, जितनी 
कि स्वार्थी समभदारोंसे पहुंचती हैं। इन स्वाथियोंके प्रत्येक व्वासमें 
ऐसे कीटाण होते हे जो सोनेके संसारको नरक बना देते हे । संसारमें ऐसा 
कोई बीभत्स पाप नही जो स्वार्थी न कर सकें ! संसारमें पापका उद्गम 
ही स्वार्थ है ।” 

उललुओंकी नसीहत हंस-हंसनीने नतमस्तक होकर सुनी और भूलके 
लिये क्षमा माँगकर मानसरोवरको चले गये । 


>--++-७बननलन-+-++>-++-+-+>+3> +»--++०न लनननन जन 
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रंगा स्यार 


मिस्टर स्यारनाथकों भूखे मरते हुए जब कई रोज़ हो गये, तब 

श्रीमती श्गालकमारीके बहुत कुछ लानत-मलामतके बाद बिचारे 
शान्तप्रकृति संतोषी जीव जानको हथेलीपर रखकर सिह और चीतोंकी 
हृदय दहला देनेवाली दहाड़ सुनते हुए भी भोजनकी तलाझमें निकले और 
अपनी सनकमें अथवा किसी गीतके स्वर लगानेमें व्यस्त शहरकी ओर 
जा पहुँचे । 

सूर्यके संध्यासे पाणिग्रहणा करते ही रजनी काली चादर डालकर 
सहागरातके प्रबन्धर्में व्यस्त थी। जुगन्‌ सरोपर हण्डे उठाए इधर-उधर 
भाग रहे थे। दादुरोंके आशीर्वादात्मक गीत समाप्त भी न हो पाए थे 
कि क़मरीने सरुके वृक्षसे, कोयलने अमुआकी डालसे, बुलवुलने शाखे- 
गूलसे वधाईके राग छेड़े । श्वानदेव और बेसाखनन्दन अपने मेंजे हुए 
कण्ठसे दयामकल्याण अलापकर इस शुभ संयोगका समर्थन कर रहे थे 
भीगूर देवता सितार बजा रहे थे। कट्टो गिलहरी नाचनेको प्रस्तुत 
थी, पर रात्रि अधिक हो जानेसे वह तैयार न हुई। फिर भी उलूकखाँ 
वल्द बमखाँ अपना खुरासानी और श्रीमती चमगीदड़किशोरी अपना 
ईरानी नृत्य दिखाकर अजीब समाँ बॉध रहे थे । 

एक तो यों ही भूखके कारण पेटमें चहे कबडडी खेल रहे थे, इधर यह 
सब शोरोगुल देखा तो मिस्टर स्यारनाथ मारे क्रोधके बौखलाकर एक 
रंगरेजकी दुकानमें घुस गये । दुकानमें चरण-कमलोंका रखना था कि 
श्रीमानजी औधे मुंह नीलके मटकेमें गिर पड़े । राम-राम करके रात 
काटी । मारे ब्‌ के दिमाग़ सड़ा जाता था। प्रातःकाल रंगरेज़ आया 
तो हज़रत दम साधके पड़ गये । रंगरेज़ने देखा कि रंगके मटकेमें गीदड़ 
फँसकर मर गया है, उसने टाँग पकड़कर बाहर निकालकर फेंक दिया । 
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थोड़ी देर तो मि० स्यारनाथ दम साधे पड़े रहे, फिर कनखियोंसे इधर-उधर 
देख विद्युतू-गतिसे अपने अरण्य-भवनको प्रस्थान कर दिया । 

सूर्यकी प्रखर आभा और समीरकी थपकियाँ खाते ही मि० स्यारनाथ 
का रंग जो सूखा तो एक विचित्र मन-मोहक आकृति बन गई। स्यारनाथ 
अपने रूपको देखकर फूले न समाये । 


अरण्य-निवासी ठाक्र शेरसह, मौलाना बाघहुसेन, पं० भेड़िया- 
प्रसाद, चौब भालूदत्त, मिस्टर शूकरनाथ, लाला गैण्डामल, चौधरी मृगलाल, 
सरदार चीतासिह, सैयद ख़रगोशखाँ और श्रीमती लोमडीदेवी मिश्राने 
मिस्टर स्यारनाथका यह जो रंग देखा तो भौचक्क रह गये ! हे परमात्मा ! 
ये किस लोकके रहनेवाले विशेष जन्तु है। भूलोकमें तो इस शानका कभी 
देखा न सना । मालूम होता है यह तो ऊध्व॑ लोकसे ही पधारे है । 

मि० स्यारनाथ पहले तो अपने पुझ्तैनी शत्रुओंको देखकर भयभीत 
हुए । पर उन्हें स्वयं हक्‍काबक्का देखकर वास्तविक बात ताड़ गये। 
इस स्वर्णा अवसरको खो देना उन्होंने मूर्खता समझा । अतः उन्होंने बड़ी 
संजीदगीके साथ उन सबको इशारेसे बुलाया और इशारे ही इशारेमें समझा 
दिया कि ईश्वरने मुझे अरण्य-चक्रवत्ती बनाकर भेजा है । आजसे सबको 
मेरी आज्ञा शिरोधायें करनी होगी और मेरे रहन-सहन, भोजन आदिका 
राज्योचित प्रबन्ध करना होगा ! ” सबने दुम दबाकर आधीनता स्वीकार 
की । 

थोड़े दिन तो खूब चेनकी वंसी बजी। बेठे-बिठाये नित नये भोज्य पदार्थ 

आने लगे। मिस्टर स्यारताथ भाग्यका ऐसा परिवत्तन देख मूर्ख पशुओं 
पर मन ही मन हँसते और अपने चातुय्ये और साहसकी चिरंजीव जम्बुक- 
कमार और श्रीमती श्वगालकमारीसे खूब ही प्रशंसा करते । 

पर, सब दिन होत न एक समान । वर्षा ऋतु आई और स्यथारनाथ- 
का बाह्य रूप धुल गया । अरण्य-वासियोंने देखा कि चक्रवर्तीकी आकृति 
तो गीदड़ रूपमें होती जा रही है। उन्हें अपने चक्रवत्तीकी आकृतिके इस 
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'तरह परिवत्तन हो जानेसे आश्चर्य हो ही रहा था कि दूसरे गीदड़ोंके रोने 
की आवाज सुनकर संस्कारके वशीभूत स्यारनाथ भी मुँह ऊँचा करके ह- 
हु पुकारने लगे | मुंह खोलते ही सारा भेद खुल गया । नाहरखॉने जो 
तमाँचा मारा तो स्यारनाथके प्राण-पर्खेरू उड़ गये। 


िकिता++ +०+ २ धन चयन चना: अया% 


नंगा क्‍या पहने, क्‍या रक्खे ! 


एक देहाती दिल्‍ली आया तो फतहपुरीपर ट्रंकोंकी दुकानोंको निहारने 
लगा । दुकानदारने गाहक समभकर उसे अन्दर ले जाकर सभी 

किस्मके सन्दूक दिखाये और भाव बताये । दुकानमें चारों तरफ फिरकर 
जाट जब जाने लगा तो दुकानदारने टोका-- 

“चौधरी ! सन्दृक़ नही लेगा १” 

“के करूँगा ? 

“लत्ते रखना ।* 

“लत्ते इसमें रखूगा तो फिर पहनूगा तेरी ऐसी-तैसी ? 
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अनधिकारी वक्‍ता 


पृण्डित गंगादीन पाण्डे पढ़े-लिखे वाजिबी ही वाजिबी थे, पर थे जहीन। 
जमुनाजीकी सीढ़ियोंपर बुहारी लगाते हुए उन्हें गंगालहरी, विष्ण- 

सहस्ननाम और हनुमानचालीसा कण्ठस्थ हो गये थे। कनागतोंमें न्योता 
जीमते-जीमते सत्यनारायणकी कथा कहना सीख ली थी और व्याह-बा रातों- 
में निरन्तर जाते रहनेसे पारिग्रहण-संस्कार भी कराने लगे थे। 

इतनी उन्नति कर लेनेपर भी भाग्य उनके प्रतिकल ही बना रहा ४ 
पण्डित गंगादीन-जेसे सरस्वती-उपासकके ऊपर उलक-वाहिनी लक्ष्मीकी 
सेव कोपदृष्टि रही । बारहमासी प्याऊपर पानी पिलाने, शिवालयमें. 
और जमूनाकी सीढियोंपर बृहारी लगाने और स्नान करनेवालोंको चन्दन 
घिसकर देने आदिमें कुल मिलाकर १२ रु० माहवारकी औसत पड़ती 
थी। घरमें कई प्राणी थे । इतने रुपयोंका तो सूखा अनाज ही चाहिए ॥ 
उसपर तुर्रा यह कि पाण्डेजी दो आने रोज़ चिनिया बेगम (अफ्रीम) के 
लिए और दो आने रोज़ दूधके लिए ज़रूर रखना चाहते थे । ऐसी हालतमें 
सारे परिवारको महिनेमें कईबार निर्जला एकादशीके ब्नतका पृण्य अनायास, 
ही प्राप्त हो जाता था । 

इन आये दिनोंकी निजला एकादशीके ब्रतोंसे ऊबकर पण्डित गंगा- 
दीन पाण्डेने अपनी आजीविका बढ़ानेके अनेक उपाय किये, परन्तु सब 
बेकार । उनके हृदयमें एक यही सन्‍्ताप था कि संसारके भोले प्राणी 
ग्रिययोंकों क्यों नहीं पहचिचानते ? बहुत कुछ सोच विचारके बाद पाण्डेजी- 
ने कथा बाँचकर आजीविका-उपा्जेनका निश्चय किया । 

पण्डित गंगादीन शुभ लग्न-मुह्॒तें देखकर सरेआम पीपलके पेड़के 
नीचे कथा कहने बैठे । उनके कथानक और वकक्‍्तृत्व-शक्तिमें कुछ ऐसी 
मोहकता थी कि श्रोता मारे आनन्दके ऊंघने लगे। यहाँ तक कि उनके: 
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दाएँ-बाएँ बेठे हुए दो श्रोता तो इतने निमग्न हुए कि उनका शरीर ही 
शरीर कथा श्रवण करनेको रह गया और प्राण सुख-स्वप्न देखने लगे । 
उन दोनोंमें एक कपड़ेका और दूसरा अनाजका व्यापारी था। कपड़ेके 
व्यापारीने स्वप्नमें देखा कि दुकानपर ग्राहक खड़ा हुआ लट्ठा देख 
रहा हैं। भाव पूछनेपर बजाज़नें दस आने गज बतलाया, पर ग्राहक 
छ: आने गज़ माँगने लगा । आखिर बहुत ही हुज्जतके बाद कपड़ेका 
व्यापारी बोला-- 

“अच्छा न तेरे छः आने और न मेरे दस आने । बस आठ आनेमें 
फ़ैसला हुआ, यह कहते हुए लट्ठेको फाड़नेके लिए कपड़ेके व्यापारी श्रोताने 
जो हाथ बढ़ाया तो पाण्डेजीकी कथा-पोथीके पन्ने हाथमें आगये और 
वे बीचमें से चट दो कर दिये गये । 

कपड़ेके व्यापारी इधर लट्ठा समभकर पाण्डेजीके पोथी-पत्रा फाड़ 
रहे थे, उधर उसी समय अनाजके व्यापारीने स्वप्नमें बिजारको अपनी 
दुकानका अनाज खाते देखा तो चट डण्डा उठाकर पांडेजीपर बिजारके 
भुलावेमें ददादन फटकारने लगा और शोर मचाने लगा-- कया तेरे लिए 
ही यह अनाजकी ढेरी लगाई थी।' 

पंडित गंगादीन पांडेने अपनी और पोथी-पत्रेकी यह द्ुर्गंति देखी तो 
जान बचाकर ताबड़तोड़ भागे और फिर उनकी नानी मरे जो कभी बगेर 
पढ़े-लिखे होते हुए कथा बाचने या उपदेश देनेका दुस्साहस किया हो । 
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लालची साधु 


छूज्ज्‌ जाट अपने खेतके मचानपर बेठा हुआ हुकका पी रहा था कि 

उसके कानमें खन-खनकी आवाज़ आई। आवाज़की सीधपर छज्जूने 
जाकर देखा तो उसके मुँहमें पानी भर आया । एक गेरुआ वस्त्रधारी 
साध बड़ी सावधानीसे सौ रुपये ग्रिनकर अपने सरके साफ़ेमें बाँध 
रहा था । रुपयोंको देखकर छज्जू जाटका जी तो काफ़ी मचला, पर करता 
क्या ? लाचार मुँह लटकाए, दबे पाँव अपने खेतमें लौट आया। 


छज्जू जाट अपने मचानपर बेठा हुआ इस दवेत वर्णाधारी कलयुगी 
अवतारके ध्यानमें निमग्न था कि “जय बम भोले” की आवाज़ सुनकर 
चौंक पड़ा । देखा तो वही साधु याचनाके भावसे सन्मुख खड़ा हुआ था । 
छज्जू जाट साधुकी इस हरकतसे कुछ कृढ़-सा गया। उसने सोचा-- 
“खड़ी फ्सलको टिड्डी चाट गई, महाजनने क्जमें बेल खुलवा लिये, 
भरे हुए अन्नको लगानवाले उठा ले गये, फिर बहनको भात और लड़कीको 
छूचक देना हैं और पास फूटी कौड़ी नही है, फिर भी सब्र किए बेठा हूँ । 
और एक यह सण्ड-मुसण्ड है कि किसी बातका फ़िक्र नही, सौ रुपये गाँठमें 
लिए फिरता है फिर भी माँगनेकी हविस बनी हुई हैं । इसे कूछ नसीहत 
देनी ही चाहिए---यह सोचते हुए उसे एक जट-विद्या सूभ आई। 

छुज्जू जाट अपने मचानसे उतरकर बहुत दीनतापूर्वक नमस्कार 
करते हुए बोला-- महाराज ! धन्नभाग जो तुम पधारे, मेरे ऐसे नसीब 
कहाँ ? दो रोज़से जाटनी भूखी बेठी है, उसकी जिद है कि जबतक किसी 
पहुँचे हुए महात्माको न जिमा लूगी भोजन न करूँगी । गाँवके इदंगिदे 
चार-चार पाँच-पाँच कोस तक खोज फिरें पर कोई महात्मा नही मिला, 
यूँ भुखमरे सैकड़ों । मेरे प्रवले पुन्न कमोेसि ही भगवानने तुम्हें भेजा है ।” 

साध्‌ महाराजने अपनी अपूर्व आव-भगत देखी तो फूले न समाये । 
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शिकार फेंसता हुआ देख छज्जू जाट बोला-- तो, महाराज ! आजका 
न्योता क़बूल करो, बड़ी कृपा होगी ।* 

साधु महाराजको भोजनकी इच्छा तो थी नहीं, भोजन तो वह पहले 
ही कही टाँक आये थे। वह तो नकद नारायणके इच्छुक थे। बोले-- 
“बेटा ! भोजन तो हफ्तेमें हम एकाधबार ही करते हैँ, अगर कुछ नशेपानी 
का प्रबन्ध कर सको तो. . . .! 

छुज्जू जाट साधुके मनोभाव ताड़ गया, बीच ही में बात काटकर 
बोला---“दीनबन्धु ! भोजनके साथ एक रुपया दच्छिना भी हाथ जोड़कर 
दूंगा । आप मुभे निराश न करें ।” 

साध्‌ महाराजने दक्षिणाका नाम सुना तो बाँछें खिल गई । बोले-- 
“भैया ! आजतक तो हमने कभी किसीके यहाँ जीमना स्वीकार किया नहीं, 
पर आज तेरे कारन हम अपनी आन छोड़ते हे, क्या करें लाचारी है, भगवान्‌ 
भगतके बसमें होते आये ।” 

साध्‌ महाराजने दूध, रबड़ी, खीर, हलुआ, उदर-मध्य रख लेनेके 
बाद जाट और जाटनीको अनेक आशीर्वाद दिये। भर पेट आशीर्वाद 
ले चुकनेके बाद छज्जू जाट अपनी स्त्रीसे बोला-- जा, रुपया-नारियल 
साध्‌ महाराजके चरणोंमें चढ़ाकर अपने जनमको साथंक करले ।” 

जाटनी खुशी-ख़शी अन्दर गई और फिर बाहर आकर बोली-- 
“अन्दर हाँडीमें तो रुपये नही हे ।” 

छज्जू जाट आँखें तरेरकर बोला--“हैं, रुपए नही है, कहाँ गये, 
अभी-अभी तो १००) गिनकर मेने हाँडीमें रक्खे थे ।” 

जाटनी सरल स्वभाव बोली--“तो मे क्‍या जानूँ ? जहाँ तुमने 
रकक्‍्खे हों, वहाँ देख लो मुझे तो मिले नहीं ।” 

छुज्ज्‌ जाट लपककर अन्दर गया और तनिक इधर-उधर देख भालकर 
माथा पकड़े हुए बाहर आया और “हाय में लुट गया, बर्बाद हो गया”--कह 
कर जोर-जोरसे रोने लगा। रोनेकी आवाज़ सुनी तो अड़ोसी-पड़ोसी इकट्ठे 
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होकर रोनेका कारण पूछने लगे। बमुश्किल छज्जूने बतलाया कि 
महाजनसे अपने बैल वापिस लानेके लिए थोड़ी देर पहले हॉँडीमें १०० 
रु० गिनकर रक्‍्खे थे। अब जो साधु महाराजकों एक रुपया दक्षिणा 
देनेके लिये देखा तो उसमें फूटी कौड़ी भी नही । 

पड़ोसी छज्जूकी गरीबीके कारण सहानुभूति रखते थे। सुना तो 
सन्न रह गये । सबके सब एक स्वरमें बोले--- क्या कोई बाहरका आदमी 
घरमें गया था।” 

छुज्ज जाट उसी तरह मुँह लटकाये बोला--“बाहरका आदमी कौन 
आता ? बाबाजी, जाटनी और मेरे सिवाय आज यहाँ सुबहसे चिड़िया 
तक नहीं फटकी ।* 

पड़ोसी बोले--“तो भैया ! घबड़ाओ मत । तनिक इस साधुकी तलाशी 
तो लो । इस भेषमें संकड़ों उठाईगीरे चोर-उचक्के फिरते हे ।” 

छज्ज जाट गिड़गिड़ाकर बोला--“भाई, ऐसा मत कहो, पाप लगता है। 
ये साध्‌ तो बड़े भारी महात्मा है । मेरे बहुत रिरयानेपर न्योता जीमनेको 
तैयार हुए थे ।” 

पड़ोसी तिनककर बोले--“ऐसे सैकड़ों महात्मा जूतियाँ चटकाते फिरते 
हैं। दिनमें ये लोग भीख माँगते हे और रातको चोरी करते हे । अच्छा, 
तू न ले तलाशी, हम लिए लेते हे । पाप भी लगेगा तो कुछ चिन्ता नहीं । 
दो-चार रोज़ नरकमें रह आवेंगे ।” 

इतना कहकर पड़ोसियोंने साधुकी जेब, अण्टी आदि सब देख डाली, 
पर रुपये न मिले | छज्जूने देखा कि सिरके साफ़ेको किसीने नही देखा । 
अतः माथेपर हाथ मारकर बोला--बसजी, जो होना था सो हो गया, 
अब महाराजके साफ़ेको तो न उतारो। 

छज्जू बात पूरी कहने भी न पाया कि एक जल्दबाज़ने महाराजके 
साफ़ेमें जो भटका दिया तो रुपये खन-खन बिखर गये । पड़ोसियोंने जल्दी- 
जल्दी सब रुपये हाँडीमें भर दिये । लालची साधु अपना-सा मुँह लेकर 
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जब जाने लगा तो छज्जू जाटने पाँवोंकी रज अपने मस्तकपर लगाते हुए 
कहा--- तो महाराज, अब कब देन दीजियेगा ।” 
लालची साधु नीची नज़र किये हुए बोला--/जब १०० रु० इकट्ठे 
हो जाएँगे ।” 
बच्चे पीछेसे तालियाँ बजाकर चिल्लाये-- 
लोभ पापका बाप बखाना । 


गहरे पानो पेठ 





पाँच रुपयेकी अक्ल 

जुम्मन नाईके फिजूलखूर्च होनेके सबब उसकी बीवी अल्लारक्खी 

बड़ी परेशान थी। घरमें भुनी भाँग नही, पर जुम्मनके यहाँ एक-न 
एक मेहमान बना ही रहता था । जुम्मन खुद इस मुसीबतसे नजात पाना 
चाहता था, पर करता क्‍या ? आदतसे लाचार था। बी अल्लारक्खी- 
की रात-दिन जली-कटी बातें सुनते-सुनते जुम्मनके नाकोंदम आ गया । 
तब कही राम-राम करके उसने पाँच रुपये जोड़कर अपनी बीबीको दिये । 
पाँच रुपये पाकर बी अल्लारक्खी फूली न समाई। मारे खुशीके उसके 
ज़मीनपर पाँव नही पड़ते थे । वह इस मुबारिक दिनके लिए अल्लाहमियाँ 
का लाख-लाख शज्िया अदा कर रही थी कि जुम्मन नाई बाहरसे हॉफता 
हुआ आया और बोला-- 

“जल्दी कर, वह रुपये कहाँ है ? जल्दी निकाल, में बाज़ारसे सौदा- 
सलफ़ लाऊं और तू...” 

रुपयोंके देनेका हुक्म सुनते ही बी अल्लारक्खीके शरीरपर मानों 
चिनगारी गिर पड़ी । वह बीच ही में बात काटकर बोली--- 

“आखिर इस बौखलाहटकी कुछ वजह भी ?” 

“अरे वाह ! यहाँ उस्ताद आये हें और तुझे बौखलाहट दिखाई 
देती है ।” जुम्मन ज़रा आँखें तरेरकर बोला । 

“उस्ताद आये हे तो क्या हुआ ? कोई नई बात तो है नही, यहाँ 
तो रोज़ ही एक न एक भुखमरा पड़ा रहता हैं ।” बी अल्लारकखी फिर 
ज़रा आँखें मटकाकर बोली--दुतकार क्‍यों नही देते ? भूखों मरकर 
कब तक मेहमाँनवाज़ी करोगे ! तन पे नहीं लत्ता पान खाएं अलबत्ता । 
कछ गाँठकी भी अक्ल हे या उम्रभर चोंच ही बने रहोगे ?” 

जुम्मन ज़रा मुस्कराकर बोला-- लो चुड़ेलकी बातें, हमें चोच 
समभती है ! तीतर, कबूतर, बटेर लड़ाना हम जानें, पतंग उड़ाना 
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हम जानें, मसिये गाना हम जानें, गरज हरफ़नमें उस्ताद है, फिर भी कहती 
है--क्या उम्र भर चोंच बने रहोगे ? अरे हमने तो वो-वो सुहकतें की हें 
कि फरिश्ते भी आकर अक्ल सीखें ।* 

वी अल्लारक्खी हँसीको जब्त करते हुए बोली-- बेशक, मुभसे 
गलती हुई । आखिर में भी तो सुनूँ आज कौन साहब तशरीफ लाये हे 
जिनके लिये..." 

मियाँ जुम्मन बीचमें ही बात काटकर बोले-- भरे, क्या तू आज भी 
ऐसा-वेसा मेहमान आया हुआ समभती हैं ? आज मेरे उस्ताद आये हे 
उस्ताद ! इन्हीकी बदौलत तीतरबाजी, पतंगबाज़ीका इल्म हासिल 
हुआ है। खुदा-कसम, अपने फ़नमें यकतां हैं । विलात, इंग्लेड, बम्बई, 
हिन्दुस्तान, लाहोर, पंजाब, कलकत्ता, बंगाल, दूर-दूरमें सरनाम हे । 
इनकी जूतियोंकी कोई हिरस तो करले।” 

वी अल्लारक्खी जुम्मनकी इन शेखचिल्ली वाली वातोंसे रही सही 
और भी जल-भुन गई । तनककर बोली-- तभी तो सासजी कहा करती 
थी मेरे ललाके तीन यार, धोबी, तेली और मनिहार । पतंगवाज, तीतर- 
बाज ही उस्ताद हुए, या कभी किसी गणीके पास भी बैठे ? 

जुम्मन कोई और रोजकी तरह निखट्ट तो था ही नहीं, जो चुपचाप 
खड़े-खड़े सुना करता ? आज ही तो उसने चमकते हुए पाँच रुपये बी 
अल्लारक्खीको लाकर दिये थे, फिर क्‍यों किसीकी जली-कटी सुनता । 
वह दाँत किटकिटाकर बोला-- 

“रुपये निकालती हैं सीधी तरहसे, या जमाऊंँ सुसरीके लात ? 

बी अल्लारक्खी पिटनेकी आवश्यकतासे अधिक आदी बन चुकी 
थी, मगर न मालूम उसे क्‍या सूक पड़ी। सिरको नचाती हुई बोली- 
“ऐ वाह ! तुम तो खफ़ा हो गये जो जरा-सा मेने हँसी-हँसीमें छेड़ दिया 
तो, लो यह एक पेसा, इसका तम्बाक्‌ लाकर उन्हें जरा हुक्का तो पिलाओ, 
इतने में खोदकर रुपये निकालती हूँ ।” 
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जुम्मन इठलाता हुआ तम्बाक्‌ लेने चला गया। 

निर्धनतामें रही-सही गाँठकी अक्ल भी चली जाती है, पर साहुकारी 
में ब द्धू होते हुए भी अक्ल हाथ बॉघे खड़ी रहती है। वी अल्लारक्खीके 
पास भी आज पाँच रुपयेकी तरावट थी, चट उसे भी पाँच रुपये वाली अक्ल 
सूभ गई। वह परदेकी आड्मेंसे जुम्मनके उस्तादसे रोनी आवाजमें 
बोली- खदाके वास्ते तुम्ही अपने शागिरदेंको नेक राहपर लाओ, मुझ दुखिया 
पर करम होगा, अगर आपने उसे अल्लाहतालाके अजाबसे बचाया ।” 

“ऐसी क्‍या बात हैं ? आखिर कुछ माजरा भी तो सन्‌ ।* उस्तादजी 
ज़रा बड़प्पनके साथ बोले । 

वी अल्लारक्खी जरा गिड़गिड़ाकर बोली-निगोड़ी कछ बात भी 
हो । कह तो घरकी साख जाय, न कहूँ तो बदनामी, मेरी सब तरहसे 
म्‌श्किल । 

उस्तादजी जरा अपनी कूचीदार दाढीयपर हाथ फेरते हुए बोले-- 
“नही, बेटी | हमसे क्‍या छिपाव, हम तो घरके-से आदमी हे । अपने 
ससुर और बापकी तरह मुभकों भी समभ | 

ससुर और बाप तो समभाते-समभाते मर गये, पर इनके एक नहीं 
लगी । खुदा जाने किस मरदृूदसे यह क्‌लच्छन सीखे है ।” बी अल्ला- 
रक्‍खी और जरा मचलकर बोली । 

“बेटी, तू मेरा मरे हुएका ही मुँह देखे, जो हमसे न कहे ।” उस्तादजी- 
ने ज़रा वजूर्गाना लहजेमें कहा । 

बी अल्लारक्खी निशाना ठीक लगते देख बोली--' लो, जब कसम 
दिलादी तो मजबूरन कहना ही पड़ा कि जरा अपने शागिदंसे चौकन्ने रहना । 
ये पहले तो आये-गयेकी खूब खातिर-तवाज़ा करते है और न मालूम फिर 
क्यों चाहे जिसके नाक-कान कतर लेते है । खुदाकी पनाह, न जाने यह 
रोग इन्हें क्योंकर लग गया ? में तो सारी रिश्तेदारियोंमें बदनाम हो 
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गई । अच्छे मियाँ, कोई आसेब-वासेबका तो परछावाँ नहीं है। ज़रा 
देखना, में तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ । 

इतना कहकर बी अल्लारक्खी तो परदेके पाससे खिसक आई। 
उधर उस्तादजीके पेटमें चूहे कबड़डी खेलने लगे। अजीब दुविधामें 
जान थी। “रहें या चलते बनें ? चलते क्‍यों बनें ? आखिर अपना 
शागिद है, क्या मुभीसे यह शरारत करेगा ? कर भी दे तो कया ताज्जुब ? 
बावला क॒त्ता कब अपना-पराया देखता है, उसको जरा-सी बात होगी और 
यहाँ उम्र भरको नकटे-बूचे हो जाएँगे। सात शुबरातकी भाड और हुक्के- 
का पानी ऐसी मेहमाँनवाजीपर । 

इसी तरह न मालूम क्या-क्या ऊंच-नीच सोचते हुए खूंटेसे बँधी 
अपनी टट्॒वानी खोलकर चलते बने । जुम्मन नाई खससे मढ़े हुए हक्केको 
लखनवी तम्बाक़्से मुअत्तर करके लाया तो उस्तादजीको न पाकर बीवीसे 
पूछा- उस्ताद कहाँ गये ? 

वी अल्लारक्खी मुँह बिचकाकर बोली-'ऐ वाह, अच्छे उस्तादजीको 
लाये, शर्म न लिहाज, निगोड़ा कहते भी न लजाया । 

जम्मन घबराकर बोला-एऐं ! आख़िर क्‍या हुआ ? 

बी अल्लारक्खीने मटककर कहा-- होता क्‍या ? नासपीटा बोला, 
ज़रा पेटीमेंसे उस्तरा निकाल दो । मेने हाथके इशारेसे मना कर दिया । 
बस इतनी-सी बातपर मुभे और तुम्हें गालियाँ बकता हुआ टटुवानीपर 
लद॒कर चलता बना ।" 

जुम्मन दाँत किचकिचाकर बोला--“अरे तो बेवक़्फ़की बच्ची ! 
इसमें शर्म और लिहाज़की क्‍या बात थी ? दे क्‍यों नही दिया ? एक 
उस्तरा क्‍या, उनके ऊपर सेकड़ों उस्तरे निछावर कर द्‌ ।” 

इतना कहकर जुम्मन पेंटीमेंसे उस्तरा निकालकर और उसे खोलकर 
उस्तादजीको मनानेके लिए दौड़ा | उस्तादजीने मुड़कर देखा कि जुम्मन 
उस्तरा लिए हुए आ रहा है तो उसे बी अल्लारक्खीकी बातका पूरा यक्रीन 
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हो गया । उन्होंने अपनी टटुवानीको और भी तेज कर दिया । उस्ताद- 
जीकी टटुआनी दौड़ते देख जुम्मन उस्तरा दिखाकर चिललाने लगा-- 
“उस्ताद, जरा बात तो सुनो” पर उस्ताद किसकी सुनते थे ? उन्हें अपने 
नाक-कानकी फिक्र लगी हुई थी ! आखिर जुम्मन लाचार मुँह लटकाये 
घर आ गया। जुम्मन उदास था और अल्लारक्खी खुश । आखिर वह 
नाक-कान कतरनेवाली बातकी ऐसी शोहरत हुई कि फिर किसी आवारा 
मेहमानकी जुम्मनके यहाँ आनेकी हिम्मत न हुई । 
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गपोड़शंख 


एक नवाबसाहबको भूठ बोलनेका रोग था | अपने पतिकी इस बीमारी 

से बिचारी बेगम बड़ी परेशान थी । हर एक बातकी हद होती हे, 
पर नवाबके गप्प उड़ानेकी कोई हद न थी। हहर भरमें वह 
गपोड़शंखके नामसे मशहूर थे। और सच बात तो यह है कि 
उन्होंने शायद ही कभी अपने जीवनमें सच बोला हो । नवाबसाहब 
रुपये-पेसेवाले आदमी थे, इसलिये उनके खुशामदियोंकी भी कमी न थी । 
वे लोग भूठे बढ़ावे दे-देकर उन्हें बाढ़पर चढ़ाये रखते थे । 

एक रोज यारोंका मजमा लगा हुआ था, मुन्शी बदहवासराय, शेख 
चिरागअली, मियाँ गुलखेरू क़रीनेसे बेठे हुए नवाबसाहबके सामने दूनकी 
हाँक रहे थे कि मियाँ गुलखेरू जम्हाई लेते हुए और चुटकी बजाते हुए नवाब 
साहबकी तरफ मुखातिबव होकर बोलें-- हुजूर आज तो कोई नई बात 
सुनाइए ।* 

फर्माइशकी देर थी कि गपोड़शंख बेकसीके स्वरमें बोले-“यार, क्‍या 
नई बात सुनाएँ | हम तो बदकिस्मत हे जो हिदोस्तान-जसे नाकदरे देशमें 
पेदा हुए । अगर विलायतमें हुए होते तो इल्मकसम किसी बादशाहके 
नज़दीक कुर्सी मिली होती । बदहवासराय गपोड़शंखकी हाँ में हाँ मिलाते 
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बहुतसे मनुष्य मनोविनोद, मान प्रतिष्ठा, बातको छ पाने, व्यापार- 
लाभ आदिके लिए भूठ बोलते हे । स्वार्थ-साधनके लिए भी भूठ बोलना 
पाप है, क्योंकि पाप आखिर पाप हुं । पर. बाहुतसे मन्‌ष्य ऐसे हे जो 
झ्रकारण ही झूठ बोलते रहते हे। वे जानते हू कि हमें लोग भूठा 
समभते हैं, फिर भी बे झूठ बोलना नहीं छोड़ते । ऐसी हो झूठकी 
बोमारीसे ग्रसित कछ सनृष्योंकी कौकी इस कहानोम मिलेगी । 
७६ 


गहरे पानी पठ 


हुए बोला--“बेशक, इसमें क्‍या शक हैं ? वहाँ तो कहते हैँ, आप-जसे 
जहीन इन्सानका जीते जी दिमाग खरीदकर अजायब घरमें रख देते है ।” 

गपोड़शंख इस मीठे मज़ाक़को न समभकर मारे आत्म-गौरवके 
शेखीमें आकर बोले--यारो, कलकी बात तो सुनो-- 

हम अपने मुश्की घोड़ेपर चढ़कर कल शिकारको गये, तो आँधीने 
वह जोर पकड़ा कि हाथकों हाथ दिखाई न देता था । हमने जो गलतीसे 
घोड़ेकोी हंटर लगा दिया, तो बस गरम हो गया | लगा हिरनकी तरह 
चौकड़ियाँ भरने । हम लाख उसके रोकनेकी कोशिश करते थे, मगर 
वह किसकी सुनता था ? 

बदहवासराय--तो हजूर आपने भी तो गज़ब कर दिया । मुश्कीको 
हंटरकी बर्दाइत कहाँ ? वह तो कृशतएकालीन खाकर और शबंतेशबनम 
पीकर इतना बड़ा हुआ है । उसने जो लाड़-प्यारकी ज़िन्दगी बसर की है, 
वह किसी नवाबकों मयस्सर नहीं । बड़े हुजूरके छचकमें हुजूरकी दादी 
साहबा उसे अपने मेकेसे लाई थी। क्त्ते-जेसे कदसे माशाअल्लाह वह 
इसी घरमें इतना बड़ा हुआ है । 

चिरागअली--मुश्की घोड़ेके क्या कहने ! दूर-दूरमें अपना सानी 
नहीं रखता। नाजुक मिजाज इतना कि खुदाकी पनाह ! उस रोज 
घासका गद्गर लिए हुए हज़रत भेरेमें गिर पड़े, तो दो रोज तक उठनेका 
नाम नहीं लिया । वह तो कहिये ,खेरियत हुई, जो मनाने-पुचकारनेसे 
उठ आये, वरना गज़ब ही हो जाता । 


गूलखेरू--अमाँ, मुईकी घोड़ेकी हर एक चीज़ लाजवाब, उसकी 

सारी आदतोंमें बाँकपन ! उसकी हिनहिनाहट कोयलकी बोलती बन्द 

करे, रूप उसका सब्जपरीको भी शरमाए, उसकी पसलीकी उभरी हुई 

हडिडयाँ चम्पेकी कलियोंको दूर बिठायें, अन्दरको घुसी हुई छोटी और गोल 

आंखें कबृतरको भी नीचा दिखायें और उसकी खिरामाँ-खिरामाँ चाल, 
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लखनऊके नवाब, वाजिदअलीशाहसे भी शोखी भरी ! परमात्मा भूठ 
न बुलाये, हुजूरके मुशकी घोड़ेकी हिसे काबुली गधा तो करले ? 

बदहवासराय-- ( बीच ही में बात काटकर )--यार, हो तुम निरे 
चोंच ही । श्यामकल्यान गाते-गाते यह भैरवीकी तान क्‍यों छेड़ दी ? 
म्‌श्की घोड़ेसे और काबुली गधेसे क्या निस्बत ? सच कहते हे मजलिसे- 
इल्ममें ऐरे-गेरोंको नहीं बेठने देना चाहिए । 

गपोड़शंख--भाई, इसपर क्‍यों खफा होते हो। यह भी किसी 
हद तक ठीक ही कहता हैं। पहले काबुली गथे शाह ईरानकी सवारीमें 
रहते थे । 

गपोड़शंखका इतना कहना था कि चारो तरफ़्से ख़ब ! खबकी 
बोौछारें होने लगी। वललाह ! कंसा मीठा फ़िक़रा हैं? गुलामके 
कुसूरको वफादारीमें शामिल करना, इसे कहते हें--गूरीबपरवरी ! 
किसी शायरने खब फरमाया हैं-- 
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“जो बात की ख़ुदाकी क़सम लाजवाब की । 

“हाँ, तो हुजूर ! फिर क्‍या हुआ ? 

गपोड़शंखको पलभर पहलेकी बात याद नहीं रहती । वह इस 
चकक्‍करमें पड़े कि अब में क्या कहँँ, न मालूम क्या कह रहा था । इस बातको 
गुलखेरू ताड़ गये। उन्हें खुद नही मालूम कि कौन क्‍या बक रहा हैं, 
जल्दीमें बोल उठे--““जी फिर उस बंगनका कया हुआ ?” 

चिरागअली--यार, तुम भी हो निरे खुश्के । बेगून आदमी भी 
कोई आदमी है। फिर भला उसका यहाँ गुनियोंकी महफिलमें जिक्र 
ही क्‍या ? 

गपोड़शंख--क्योंजी, मियां गुलखेरू, तुम्हें इन्होंने खुशका किस लुगात 
(शब्दकोश ) की रूसे कहा ? 

गुलखरू--हजूर, मेरी पैदाइश, खुश्क़ा शहरकी है इसलिये मुझे यह 
लोग इस प्यारे नामसे पुकारते हे । 
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गपोड़शंख--भाई, यह खुह्का कौन-सा शहर हुआ, यह नाम तो 
आज ही सुना । 
खुश्का किस बलाका नाम है, वह स्वयं नही जानता, फिर गपोड़शंख- 
को क्‍या खाक बताता | फिर भी दात निपोरकर थोला- व्राह हुज्र, 
वाह ! गुलामके सामने नादान बनकर उसका हौसला बढ़ा रहे हे। 
बन्दानवाज ! यू" चीटीपर पसेरी डालकर उसे अहसानसे इतना न 
दबाएँ कि वह निकल ही न सके । 
बदहवासराय--वाह, में सदक़ जाऊँ हुज्रके इस भोलेपनपर--- 
इस सादगी प॑ कौन न मर जाय ए खुदा ! 
लड़ते हे और हाथमें तलवार भी नही ! 
अच्छा साहब, आपको भोलापन मुबारिक, लो हमी बताये देते हे । 
यह उसी खुरासान शहरका मुखफ्फ़फ़ (संक्षिप्त रूप) है, जहाँ में हुज़ूरके 
हमराह बारातमें गया था। वल्लाह ! कंसा सुहावना पहाड़ी मुल्क 
था कि तबियत हरी हो गई । 

.. यकायक गपोड़शंखको अपनी बात स्मरण हो आई। बोले-- वाह 
यारो, कहाँकी बात कहाँ ले उड़े कि असल मज़मून ही खब्त कर दिया । 
अच्छा, अब कोई साहब बीचमें न बोलें । हाँ, तो मुशकी घोड़ा चाबुक 
लगते ही हवासे बाते करने लगा । नदी, नाले, कुआँ, बावली, ग्रज़ जो 
रास्तेमें पड़ा, फलाँगता हुआ चला गया । यहाँ तक तो हमें भी कुछ बुरा 
महसूस नही हुआ; पर जब पीपलके पेड़परसे छलाँग मारी, तो ईजानिब- 
के भी होश खता हो गये । वह तो हमी थे, जो सवारी गाँठे रहे । खेर, 
जब मुश्कीने पीपल परसे छलाँग मारी, तो हम भी गरम हो गये । फिर 
हमें ताब कहाँ ? हमने अपनी बन्दूक़ सीधी कर ली। हम चाहते थे कि 
घोड़ेको गोली मार दें कि सामने हिरन दिखाई दे गया, बस गोली दनसे 
दाग दी । एक ही गोलीमें हिरनका बाँया पाँव और कान ज़रुमी कर दिये।” 

इतना सुनना था कि यार लोग बेहताशा चीख उठे--“वल्लाह ! 
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क्या सुलभा हुआ निशाना हैँ । एक ही गोलीमें पाँव और कान जख्मी कर 
दिये । इसे कहते हे शिकारका शौक़ । जीवका जीव न मरा और शौकका 
शौक पूरा हो गया । अल्लाह जानता है, हुजूरके वो सधे हुए हाथ हे कि 
चमनेको जी चाहता हैं ! ” 

चिरागृअली--सधे हुए हाथोंके क्‍या कहने ? चाहें तो बन्दूककी 
गोलीसे नोकेमिज़गां (पलकके वालकी नोक ) उड़ा दें, और आँखको मालूम 
तक न हो । 

बेगम किवाड़की आड़से सब कुछ सुन रही थी। अब उससे 
अधिक बर्दाइत न हो सका, वह मारे गुस्सेके लोटन कबूतर 
हो रही थी, कड़ककर बोली--“ वाह रे खुशामदी टट्टुओ, क्‍या हा-में 
हाँ मिलाई है ।” 

बेगमकी आवाज़ सुनी तो गपोड़शंखकी नानी मर गई। भीगी 
बिल्‍लीकी तरह इधर-उधर देखने लगे । खुशामदी लोग भी इधर-उधर 
खिसकनेको हुए कि उनमेसे चिरागअली बोला--“समभमें नहीं आता, 
हुजू रने ऐसी कौन-सी भूठ बात कही है, जो बंगमसाहबाके दुश्मनोंको इतना 
सदमा पहुँचा है ।” । 

बेगम डाँटकर बोली--भूठ नही तो क्या सच है ? पीपलके पेड़को 
घोड़ा फलाँग गया, एक ही गोलीसे हिरनका पाँव और कान ज़रूमी कर 
दिये । कहाँ पाँव कहाँ कान ! निगोड़ी भूठ बोलनेमें भी अक्लकी ज़रूरत है। 

चिराग़अली--“बस, इतनी ज़रा-सी बातपर हुजूरको भूठा समझ 
लिया । उस रोज़ तो में भी हुज्रके हमराह सायेकी तरह साथ था। 
वाकया तो हुजूरने सच-सच ही बयान किया है । जैसा कि हुजूरने फ़रमाया 
कि आँधी उस रोज़ बड़े ज़ोरसे आई, बस उस आँधीमें एक पीपलका दरख्त 
रास्तेमें गिर पड़ा और घोड़ा उसे आसानीसे फलाँग गया और जिस वक्‍त 
हुजूरने गोली चलाई, उस वक्त हिरन अपने बाँये पाँवसे कान खुजा रहा 
था, इसलिये गोली पाँव और कानको जरूमी करती हुई निकल गई । 
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इतना सुनना था कि यारोने आस्मान सिरपर उठा लिया--““बल्लाह, 
क्या कहना है ! आलिमोंकी वात समभनेके लिये भी आलिम होनेकी 
जरूरत हँ ।” 

बेगम बेचारी भेंपकर अन्दर चली गई। 

चिरागअलीकी हाजिरबयानीसे नवाव साहबकी बॉछे खिल गई । 
मजेमें आकर बोले--'चिरागअली साहब ! आप तो हाजिरजवाबीमें 
कमाल रखते है ।” 

चिरागअली--अरे साहव ! म॑ क्‍या कहूँ, यह सब व्‌ जगोकी जूतियों- 
का तुफफेल है । हमारे वावाके खालाके नानाकी फफीके सुसरेके बहनोईके 
माम्‌ लखनऊके नवाब साहबके यहाँ मुसाहिब थे। एक रोज नवाब 
साहवके हमराह सैरको तगरीफ ले गये। घूमते-फिरते रात हो गई तो 
नवाब साहबने जो गीदड़ोके रोनेकी आवाज सुनी तो हेरतमें आकर पूछ 
बेठे--अमाँ यह जानवर क्‍यों रो रहे है ? तब हमारे मरहम मोहतरिसने 
फ़र्माया कि--हुजूर ! सरदीकी वजहसे रो रहे हे । रहपदिल नवाब 
साहबने कम्बल बेटवानेके लिये हुक्म दिया तो हमारे मरहम पुरखा बोले- 
एं वाह हुजूर ! कम्बल तो अदना आदमी दे जाते हे । आपकी वरफसे 
दुशाले बंटने चाहिएं। कहनेकी देर थी नवाब साहवने लाखो रुपया 
खेरातके लिये अता फ़र्मा दिया । यह तो हुजूर भी जानते है, दुशाले जान- 
वरोंको क्‍या बाँटे जाते, यह तो सरकारकी ग्रीबपरवरीका एक तरीका था। 
कछ अर्सेके बाद सैरको फिर गये, तो दस्तूरके मुताबिक गीदड़ोको तो 
रोना था ही । रोना सनते ही नवाव साहब बोलें--अब यह जानवर क्‍यों 
रो रहे हे ? तब हमारे मरहूम पुरखाने, (खुदा उन्हें जन्नत बछ्शे) फर्माया- 
हुजूर ये लोग रो नहीं रहे हैं । दुशाले मिल जानेसे सरकारकी जान-मालकी 
दुआ माँग रहे है। हुजूर ऐसे हाज़िर जवाब थे हमारे पुरखा । हुज्र, 
दोख़ीकी बात नहीं हे। अकबर बादशाहके दरबारी मुल्ला दोप्याज़ा 
और राजा बीरबरसे हमारे खान्दानका सिज़रानसब (वंशवृक्ष ) मिलता है । 
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बदहवासराय--शेख साहब ! आपने यह एक ही दूनकी हाँकी ! 
कजा बीरबर, कुजा आप ! वह हिन्दू थे और आप हें मुसलमान । 

ग्‌ लखेरू--मियाँ मुन्शीजी, पहले किसीकी पूरी बात सुन तो लिया 
करो, खा-म-ख़ा बीचमें कूद पड़े । चिरागअली साहब बज़ा फमति हें। 
म॑ खुद बचपनसे सुनता आया हूं कि बीरबरके किसी नौकरने शेखजीके 
गाँवसे खाट खरीदी थी । तभीसे यह लोग एक कुनबेकी तरह रहते आये हे। 

नवाब--मियाँ गुलखेरू ! तुम भी कमाल करते हो, क्‍या खाट 
खरीदनेसे भी कनवेदारी हो जाती है ? 

चिरागअली--इस चौदहवी सदीकी बात जाने दीजिये, आज-कल 
तो सगे भाई कट मरते ह । पहले वक्‍तोंमें गाँवकी बेटी सारे गाँवकी बहिन- 
बेटी होती थी । किसीका दामाद आया और गाँवभरने उसकी अपने 
दामादकी तरह खातिर-तवाजह शुरू कर दी। हमें अपना बचपना 
अच्छी तरह याद हे। नथिया हलालखोरीको ताई, सुखिया चमारीको 
चाची, नन्‍्हीं धोवनकों फफी और रमजानी सक्‍्केको हम ताया कहा करते 
थे। इसी तरह हमारे वालिद सबसे अदब कायदेसे बोलते थे, क्या मजाल 
किसीका नाम मुँहसे निकल जाय । पुराने वक्‍तोंकी बात ही निराली थी । 

नवाब--मियाँ गुलखेरू ! और आप किस ख़ान्दानसे निस्बत रखते 


गलखेरू--हुजूर | हमें तो अपने ख़ान्दानका कुछ पता नही, वालिद 
साहबके फ़ौत होनेके ७ माह बाद हमें तो इस सराये फ़ानीमें अल्लाह मियाँ- 
ने उतारा था। मगर सुनते हे शेर अफंगन और हमारे बाबा खालाज़ाद 
(मौसेरे) भाई थे। ' 

नवाब--मियाँ शेर अफगन, और आपके बाबाके खालाज़ाद भाई ! 
वोह कक्‍्योंकर ? तब तो यार तुम बहुत बड़े आदमी निकले | अमाँ यह 
वात अबतक छुपाये क्‍यों रक्‍्खी ! 

गूलखैरू--हुजूर, अपनी तारीफ क्या अपने मुँहसे अच्छी लगती 
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हैं ? यह तो हुज्रने पूछा तो बातोंके सिलसिलेमें कह बैठा वर्ना मरते ' 
दमतक जाहिर न करता । 
नवाब--हाँ, तो शेर अफगन आपके बाबाजानके खालाज़ाद भाई 
क्योकर थे ? 
गूलखेरू--हुजूर, आपको नही मालूम ? यह किस्सा तो सारे विला- 
यतमें, लण्डनमें, बम्बईमें, हिन्दुस्तानमें, लाहौरमें, पजाबमें, दिल्‍लीके 
चाँदनी चौकमे बच्चे-बच्चेके विरदे ज़वान हैं ।* 
नवाब--ताज्जुब ! 
ग्‌लखरू--शेर अफ़गनक और हमारे बाबाके घोड़े दोनों एक जंगलमें 
चरा करते थे। तभीसे उन दोनोमें खालाज़ाद भाई-जेसा प्यार हो 
गया था । 
बदहवास--किनमें, घोड़ोमें या तुम्हारे बाबा और शेर अफ़गनमें ? 
गुलखेरू--मुन्शीजी, हो निरे शेखचिल्ली ? में क्या देखने गया 
था खुद अन्दाज़ा लगालो। 
चिरागअली--भाई ग््‌लखरू ! आपके उन बुजुर्गवारआलामें सिफात 
क्या-क्या थी ?” 
गूलखेरू--सिफ़ात, लाखो । तीतर लड़ाना वह जानते थे, कबूतर 
वह पालते थे, कनकौवे वह उड़ाते थे, बटेरोंकी पालियाँ वह बदते थे और 
हाजिर जवाब ऐसे कि... 
सब--भई खूब ' 
गलखेरू--एकबार हमारे बाबाजान ससुरालसे दादीको लिये आ 
रहे थे। रास्तेमें एक रईसज़ादेने छेड़नेकी नीयतसे पूछा--क्यों भाई, 
यह जो तेरे साथ चल रही है, तेरी बहन होती है न ? 
औरतके मुँहपर बहन बनाना, समझ लीजिये हुजूर मर्देके लिये केसी 
चिढ़ है ? मगर वह चिढ़े नही, बड़े ही भोलेपनसे जवाब दिया--बन्दा- 
नवाज़, जिसे आप बहन कहते हैं वह मेरी ब्रीवी होती हैं । इतना सुनते 
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ही हमारी दादी साहिबा तो खिलखिलाकर हँस पड़ी, मगर रईसजादा 
बगलें फाँकने लगा । 

नवाब--भई वाह ! क्‍या माक़ूल मजाक हुआ है कि तबियत बाग़बाग 
हो गई | मुन्शी बदहवासराय साहब ! सुना है आपका खानदान भी तो 
किसी आलीविक़ारसे ताल्लक़ रखता है ? 

वदहवास---जी हाँ, इतना तो नही मगर हाँ, हमारी नानीके पीतसरेके 
मौसे रे भाईके सालेके भानजदामाद लालबुभकक्‍कड़ थे। यही मशहूरोमारूफ 
ब्‌जुगं हमारे खान्दानके बड़े थे । 

चिरागअली--आहा, आप उन आला हस्तीसे ताल्लुक रखते है । 
सना है वह तो बड़े ज़हीन इन्सान थे। हाज़िरजवावी में सुना है कमाल 
रखते थे । 

बदहवास--अरे साहब ! कमाल क्‍या, अपना सानी नहीं रखते 
थे। उनका दम गनीमत था। आजतक उस गाँववाले उन्हें याद करके 
रोते है । एक मतंबा रातको गाँवमेसे हाथी निकल गया । सुबह उठकर 
लोगोंने जो हाथीके पाँवके निशान देखे तो, भौंचकक्‍्के हो गये । उन दिनों 
काहेको किसीने हाथी देखा था, आज कलकी तरह क्त्ते-बिल्लीके मानिन्द 
तो हाथी फिरते न थे। लाखोमें किसी एकने देखा होगा। अब सब 
लोग हैरान कि हे परमात्मा यह वया बला आस्मानसे कूदी ? लेकिन 
किसीकी समभमें खाक न आया । आखिर हमारे बुजुगगंवार साहबके पास 
लोग गये और अजे मिन्नत करके उन्हें निशान दिखाने लाये, उन्होंने देखते 
ही फ़र्माया--- 

लाल बृुभक्कड़ जाने और न जाने कोय । 
पगर्म॑ चक्‍की बाँधके हिरना कूदा होय॥ 

सब लोग--वाह वा वाह ! क्‍या हाजिर दिमाग थे ! इसे कहते 
हँ फिलबदी शायरी ! क्‍या नाजुक खयाल है ? हिरनके पाँवमें चक्‍की 
बाँधकर हाथीके पंजेसे मुशाहबत देकर कया बात पैदा की है ? सुभान 
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अल्लाह * सुभान अल्लाह !! कया सूक थी, क्‍या दिमाग था, शायरीमें 
कितनी फ़साहत और वलागत भरी हुई है कि वाह वा, दाद नही दी जा 
सकती । 

इसी सिलसिलेमें ही जवामर्दीकी डीगे मारी जाने लगी कि यक्रायक 
हाय मर गई, बचाना, दोड़ना' की चीख सुनी, तो भगदड़ मच गई। 
गपोड़शंग् कदकर जनानेसे हो लिये, कोई चारपाईके नीचे तो कोई किवाड़ों- 
की जोड़ीके पीछे । गरज जिस जहाँ मौफा मिला घुस गया । अब सब 
हेरगान कि यह हिन्दू-मुस्लिम भगड़ा कहाँ और कंसे हो गया ? किसकी 
जान फालतू थी, जो बाहर जाकर पता लगाये । और सच वात तो यह है 
कि मारे वौखलाहटके यह बात दर्याफ्त करनेकी सूकी ही किस मरदृदकों 
थी ? आखिर जब बूढी मामा रोती हुई और लंगड़ाती हुई ऊपर आई 
तब पता चला कि जीनेपर केलेके छिलके परसे उसका पाँव फिसल गया 
था, जिससे कि उसके हडडे-गड़डे टूट गये थे, उसीने यह शोर 
मचाया था । 

हकीकत मालूम होते ही सब ही-ही ह-हू करते हुए फिर इकट्ठु हो 
गये । 

गपोड़शंख--लोग भी कंसे गावदी हे, तिलकी तेलन और 
राईका पहाड़ बना लेते ह। में तो समझा कि डाक आ गये, दौड़कर 
तलवार लाऊं कि इतनेमें किस्सा ही बेबाक हो गया ! इल्म कसम, दिलके 
अरमान दिल ही में रह गये, हसरतोका खून हो गया । मुहृतोंसे तलवार 
चलानेको बाजू फड़क रहे थे, रह-रहकर मन्सवे बाँव रहा था, यूँ तलवार 

चलाऊँगा और यूँ धोबीपाट और उखेड़में बैठकर दे मार्रुगा, मगर अफ़सोस ! 

वह नादिरमौका ही हाथ न आया । 

ग्‌लखेरू--और हुजूर मेरा हौसला तो देखिये, शोरोगुल सुनते ही 
किवाड़ोंके पीछे हो रहा कि कब बलवाई आवें और कव सबसे पहले तुला 
हुआ हाथ जमाऊं। 
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चिरागअली--मेरी न कहना, में चारपाईके नीचे बेठा ही इस नीयत- 
से था कि इधर डाक्‌ आएँ और उधर में चारपाई उनके ऊपर उलटकर 
गिरिफ़्तार करूँ। 

बदहवासराय--यारो, तुम तो कट मरनेको तैयार हो । तुम्हें 
कोई रोनेवाला न धोनेवाला, आज मरे कल दूसरा दिन | आगे नाथ न 
पीछे पगहा, पर यहाँ तो कुनबेदार आदमी ठहरे । बहन हमारे, भांजी 
हमारे । फिर क्‍्योंकर लड़नेको तेयार हो जाते। चपकेसे सन्दूकचेमें 
बैठ गये, कि कोई लड़े या मरे, हम तो कुछ न बोलेंगे । हाँ, सन्दृकके सामान- 
के कोई हाथ लगाता, तो हम अलबत्ता जानपर खेल जाने । चमडी दे 
देते, पर दमड़ी न जाने देते। जानसे ज्यादा रुपयेकी कद्र करना हमने 
तहसीलके खजांची साहबकी अरदलीमें रहकर सीखा । 

गपोड़शंख बीच ही में बात काटकर बोले--अमाँ, यह तो बताओ 
भूठको लोग गुनाह क्‍यों समभते हैं ? 

गलखेरू--हज़रत सच तो यूँ है कि भूठको गुनाह वही लोग समभते 
है, जिनके पास अक्ल कभी भाँकने भी नहीं आती । वरना भूठके बगेर 
दुनियाँका काम ही नही चल सकता । औरोंकी बात जाने दीजिए, हर 
एक क़ौम और हर एक देशके रूहेरवाॉँ शायर लोग होते हे, सब उनके 
बताये हुए रास्तेपर चलते हे, वह भी इस भूठसे न बचने पाये । 

बदहवास--यह एक ही दूनकी हाँकी, कि भूठसे न बचने पाये । 
बन्दे खुदा यह नहीं कहते कि सच उन्होंने जिन्दगी भर न बोला, ता-उम्म 
भूठकी ही परस्तिश करते रहे । माशूकके मुंहको चाँद, उसके रुखसारके 
तिलको आशिककी आहोसे दुनियाँ भरके जले हुए पहाड़ोंका धुआँ बताया। 
उसके हँसनेको बिजलियाँ गिराना और रोनेको मेंह बरसाना लिखा। 
उसके अबरू (भवें) और नौकेमिज़गां (पलकोंकी बालोंकी नोक) को 
छरी, तीर, तलवार, दश्ना और खंजरसे भी ज्यादा खतरनाक समभा । 
उसकी कमर दूरबीनसे भी देखनेमें न आ सके, इतनी पतली और आँखें 
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काजलका भार भी न उठा सकें, इतनी नाजुक और उसकी ./”. *, 
साँपोंका जोड़ा तसलीम किया । ग्रज़ गधेके सरपर सीग, आमगमानमें 
फूल और इन्सानके दुमतक लगानेमें वे लोग न चूके ! 
ग्‌लखरू--उफ्‌ ! उफ्‌ !! उफ [[! कैसा मूजी दर्द है कि चैन 
नही लेने देता । 
नवाब--मियाँ गुलखेरू ! यह अचानक दर्द कंसा ? कहाँ हो 
गया भाई । अभी तो खासे अच्छे-विच्छे बाते कर ही रहे थे । 
गलखेरू--अजी हुजूर क्या बताऊँ? आपके गुलामने कोठीके 
आँगनमें एक चमेलीका पेड़ लगा दिया है। मौक़ेकी बात, पेड़से फल 
ट्टकर मेरी पीठपर कुछ इस ढंगसे गिरा कि में हाय करके रह गया । 
तोबा है, चेन नही लेने देता ! कुछ देर बातोंमें खामोश रहा कि नामुराद 
फिर उठ खड़ा हुआ । उई लेना बचाना हाय. .. 
चिराग--यह दर्द कमबख्त होता ही ऐसा नामराद हैं कि तोबा, 
तोबा । दो रोज़ हुए पड़ोसमें एक फहड़ धान कूट रही थी। उसकी 
धमकसे कानोंमें ऐसी टीस हो गई हैं कि किसी पहलू चेन नही पडता ! उफ़...। 
बदहवास--हुज्र, अब तो सबको इजाज़त दीजिये। मुशायरेका 
रंग फिर कभी जमेगा मेरा भी बुरा हाल है। एक हफ्ता हुआ जब एक 
पोह्तके दानेको € दफे पीसा ११ दर्फ छाना । चौथाई लगदी पी, बाक़ी 
उठाकर रख दी। मगर कब्ज़के मारे तभीसे बुरा हाल है । 
नवाब--भई ! हमारा खुद बुरा हाल है। कल खिचड़ी खाते 
हुए पोंहचा उतर गया था। अच्छा भाई जाओ आराम करो वक्‍त भी 
दससे ऊँचा- हो गया हैं। 
५ ५ ५ 
एक दिन बेगम किसी रिश्तेदारीमें गई, तो उसे देखते 
ही औरतोंने चुपकेसे कहा--बहिनो, खामोश रहो, गपोड़शंखकी 
घरवाली आ रही है, ऐसा न हो कि कोई बात हमारी यह 
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सन जाय और फिर जाकर अपने मर्देसे कह दे । कही ऐसा हो गया, तो 
सारे शहरमें वातका बतंगड़ फेल जायगा। यह बात बेगमके कानोंमें 
भी पड़ गई । वह मारे गरतके उल्टे पाँव अपने घर लौट आई और आसन- 
पाटी लेकर पड़ रही । गपोड़दशंख हेरान थे कि यह यकायक आनन्दकाण्ड- 
में कोपकाण्ड कंसे प्रारम्भ हो गया । अब उन्हें डर लगने लगा कि कही 
किवकन्धा-काण्ड श॒रू होकर लंका-काण्ड तक नौबत न पहुँचे । अनेक 
मिन्नतें और खुशामदोके वाद बेगम वोली-- आखिर तुम मुझे यूँ 
कबतक जलाओंगे ? सारे शहरमे बदनामी हो रही है, पर तुम्हारे कानपर 
जूँ तक नही रेगती । में प छती हूँ, तुम्हें इस भूठ बोलनेमें क्या मजा आता 
हैं ? कभी छूठे-चोमासे, होली-दीवाली सच भी बोल लिया करो। 
बढ़े होनेकी आये, पर आदमी न वने । यह वाल कया धृपमें सुखाकर ही 
सफेद करोगे ? 

गपोड़शंख सहमकर वोले--में तो खुद ही इस भूठकी बीमारीसे 
परेशान हूँ । पर क्‍या करूँ, यार लोग पीछा छोड़ें तत्र न । उनकी शक्ल 
देखते ही भूठफ़ी वहशत सवार हो जाती है । अच्छा लो, हम परदेश जाते 
हैं । व वहाँ ये लोग होंगे और न हम भूठ बोलेगे । बस भूठकी आदत 
छोड़कर ही हम तुम्हें अब अपनी शक्ल दिखलायेंगे । 

बेगमने खजी-खुशी सफरकी तैयारी कर दी। यारोसे विदा 
होकर गपोइ्ंख जामके वक्‍त देशाटनको निकल पड़े। बेगम खुश 
थी कि अब पतिदेव सत्यवादी हरिश्चन्द्र ही बनकर आएंगे। यह सारी 
वबदनामी भलाईमे तब्दील हो जायगी, लोग मुझे भी इज्ज़तकी नज़रसे 
देखेगे । उनके आनेपर कृत्तोको दूध और भूखोंको भरपेट खाना खिलाऊंगी। 
इसी उधेड़ व॒नमें रात निकल गई, खुशीके मारे उसे नीद न आई। सुबह 
उठकर उसने देखा, तो गयोउ्शंख दालानमें पाँव फंजाये हुए दोनों कल्हों- 
पर हाथ रखे हुए हाँप रहे है ! उनको देखते ही बेगमका माथा ठनका | 
अन्यमनस्क भावसे पूछा--क्यों, क्या सत्यवादी बन आये ? 
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गपोड़शंख रुंघे हुए स्वरसे वबोले--तुम्हें सत्यवादी बनानेकी पड़ी 
हैं, यहाँ जानकी नौबत आ पहुँची । 

वेंगम घबड़ाकर बोली--क्यों क्या हुआ ? 

गपोड़शंख थूृंककों सटकते हुए बोलें--यह न पूछी, याद आते ही 
बदनके रोंगटे खड़े हुए जाते हैं । 

बेगम उत्सुकतासे बोली--आखिर क्या बात हुई ? 

गपोड़शंखने अपनी दास्तान इस प्रकार शुरू की-- 

यहाँसे चलकर मे दो घण्टेमें ही कदली बनमें पहुँच गया । वहाँ एक 
साफ़ सूथरी चट्टानपर बेठकर खाना खानेकी तैयारीमें था कि इतनेमें 
परे बाईस हाथ लम्बा, न जौभर छोटा न तिलभर बडा, शेर आ पहुँचा । 
यूं शेरके शिकार संकड़ों ही किये; पर न मालूम उस वक्‍त क्या हुआ, 
उसे देखते ही म्‌भे पसीना आ गया । शायद पसीना आनेकी वजह मेरी 
गरम मिजाजी हो। खेर, मेने उसे निशाना बनानेके लिए जो बन्दूक 
सँभालनी चाही, तो ख्याल आया कि इस निहत्थेसे तो खाली हाथ ही लड़ना 
चाहिए । यह सोचते ही म॑ चाहता था कि धोबीपाटका हाथ दिखाकर इसे 
जमीन सूंघा हू कि रहम आ गया और सोचा, क्‍यों नाहक इसकी जान लू ! 
यह तो जानवर है, इसका क्‍या बिगड़ेगा, मुफ्तमे इस जूनसे छूट जायगा; 
पर पाप नाहक्‌ मर्भ लगेगा । यह रुयाल आते ही मे तो जूतियाँ छोड़कर 
भाग निकला । मुझे भागता देखकर शेर भी शेर हो गया । अजी, वह 
तो आखिर शेर था । भागते हुएको देखकर तो क॒त्ता भी शेर हो जाता है। 
अब कही छिपनेकी जगह नहीं । क्‍या करूँ, कुछ सूभ ही न पड़ता था । 
शक्र समकिये कि में बचपनसे ही जहीन हूँ । दिमागूपर ज़रा जोर दिया, 
तो चट औसान सूभ आया । चनेका पेड़ खड़ा हुआ था । बस, दो छलाँगमें 
पेड़की फुनगीपर जा बेठा। अब शेर बड़े चक्‍करमें, खिसियानी बिल्ली 
खम्भा नोचें--इस कहावतके मुआफ़िक भोप उतारनेकी ग़रज़से लगा 
पेड़के चारों तरफ़ घूमने । कुछ देर तक तो में भी भूख और प्यासको रोके: 

८€ 


सब्र किये बेठा रहा; पर पेशाबकी हाजतने जोर पकड़ा तो परेशान हो 
गया । आखिर सोचते-सोचते ख्याल आया कि क्‍यों न दरख्तपरसे बैठे 
बेठे ही पेशाब कर द। मेरा दरख्तपरसे पेशाब करना था कि वह ज़ालिम 
पेशाबकी धारकों पकड़कर ऊपर चढ़ने लगा। तब तो में भी चौकड़ी 
भूल गया। घबड़ाकर पेशाब रोक लिया। पेशावका रोकना था कि 
वह धड़ामसे ओऔधे मुंह ज़मीनपर गिरकर ठण्डा हो गया । एक मुसीबतसे 
निजात पाई, तो दूसरीको दावत दी। पेशाबकी धारके ज़ोरसे पेड़की 
जड़ें हिल गई और म्‌भो लिए पानीके अंदर चली गई । खैरियत हुई, जो 
हम तेरना जानते थे, वर्ना उसी खेतमें क़ब्र बनी होती । 

बेगम आँखे नचाती हुई वोली--जब पानीमे भीगकर आये हो 
तो बदनके कपड़े कंसे सूखे रह गये ? 

गपोड़शंख--आखिर इतनी देर धूपमें चलकर आया हूँ। कपड़ोंके 
सूखनेमें कुछ देर लगती हे । 

बेगम मा्थेपर हाथ मारकर बोली--“बस, माफ करो । में 
बाज़ आई आपके सत्यवादी बननेसे । जितने पहले थे उतने ही बने 
रहो--आगे न बढ़ो, यही ग़नीमत हे। अल्लाह वास्ता न डाले ऐसे 
गपोड़शंखों और भूँठोंके वादशाहोंसे ' । 
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स्वार्थी भावना 


अकसर ऋद्धिधारी मुनियोंके आहार लेनेके अवसरपर रत्नोंकी वर्षा 

होती है । एक बारका जैनपुराणोंमें उल्लेख हैं कि एक नगरमें जब 
ऋद्धिधारी मुनियोंका आगमन हुआ तो भक्‍तोके घर आहार लेते हुए 
रत्नोंकी वर्षा होने लगी। इस प्रलोभनको एक बुढ़िया संवरण न कर 
सकी और उसने भी विधिवत्‌ आहार वनाकर मुनि महाराजको नवधा 
भक्तिपर्वक पड़गाहा' । मुनि महाराजके अँजुली करनेपर बुढ़िया जल्दी- 
जल्दी गरम खीर उनके हाथपर' खानेके लिये डाल, ऊपरको देखने लगी 
कि अब रत्नोंकी वर्षा हुईं, परन्तु मुनि महाराजका हाथ तो जल गया, किन्तु 
रत्न न बरसे | मुनि अन्तराय समभकर चले भी गये। मगर बुढ़िया 
ऊपरको मुँह किये रत्न-वृष्टिका इन्तज़ार ही करती रही । उसकी समझ 
में यह तनिक भी नहीं आया कि नि.स्वार्थ और स्वार्थ-मूलक भाव भी 
कुछ अर्थ रखते हे । 
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१-द्वारपर श्राकर श्रत्यन्त श्रादर-सत्कारपूर्वक रसोईमें ले गई । 
२-दिगम्बर जन मुनि खड़े होकर श्रपने हाथमें भोजन लेकर खाते 
हैं, बतंनमें नहीं । 
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भरत चक्रवर्ती छःखण्ड विजय करके वृषभाचल पर्वतपर अपना 

नाम अंकित करने जब गये, तब उन्हें अभिमान हुआ कि में ही एक 
ऐसा प्रथम चतक्रवर्त्ती हँँ जिसका नाम पर्वतपर सबसे शिरोमरिंग होगा । 
किन्तु पर्वतपर पहुँचते ही उनका सारा गये खर्वे हो गया । जब उन्होंने 
देखा कि यहाँ तो नाम लिखने तकको स्थान नही, न जाने कितने और चक्र- 
वर्त्ती परवंकालमें यहाँ नाम लिख गये हें । तब लाचार होकर उन्हें एक 
नाम मिटाकर अपना नाम अंकित करना पड़ा। 
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विकारी नेत्र 

किन्‍्ही आत्म-ध्यानी मुनिराजके पास एक मोक्षलोलुप भक्त बेठा 

था। उसे अपने धर्म-रत होनेका अभिमान था। गृहस्थ होते हुए 

भी अपनेमें आत्मसंयमकी पूर्णता समभता था। मुनिराजके दर्शनार्थ 

कुछ स्त्रियाँ आई तो संयमाभिमानी भकक्‍तसे उनकी ओर देखे बिना न 

रहा गया । पहली वार देखनेपर मुनिराज कछ न बोले, किन्तु यह देखने- 

का क्रम जब एक वारसे अधिक जारी रहा तो मुनिराज बोले--“बत्स, 
प्रायश्चित्त लो ! 

“प्रभो ! मेरा अपराध ?” 

“ओह ! अपराध करते हुए भी उसे अपराध नहीं समभते, वत्स ! 
एक बार तो अनायास किसीकी ओर दृष्टि जा सकती है, किन्तु दोबारा 
तो बिकारी नेत्र ही उठेगे, और आत्मामें विकार आना, यही पतनका 
श्रीगणेश है। आत्म-संयमका अभ्यासी प्रायश्चित्त द्वारा ही विकारोंपर 


विजय प्राप्त कर सकता है ।” 
मोक्ष-लोलुप भकतको तब अपने संयमकी अपूर्णता प्रतीत हुई । 
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“टध्रभो ! क्‍या मुझे दीक्षित नहीं किया जायगा ?” 

“नही ।” द 

“इसका कारण १7 

“यही कि तुम अज्ञातपुत्र हो ।॥” 

“फिर इसका कोई उपाय ?” 

“केवल अपने पिताका परिचय करानेपर दीक्षित हो सकोगे । 

दीक्षित हो सकृगा--किन्तु पिताका परिचय कराने पर ! 
ओह ! मेने तो उन्हें आजतक नही देखा । भगवन्‌ ! दीनबन्धो ! 
क्या पितु-टीनकोी धर्म-रत होनेका अधिकार नहीं है ? सना है, धर्मका 
द्वार तो सभी शरणागत प्राणियोके लिये खुला हुआ है । 

“बत्स ! तुम्हारा कथन सत्य है। किन्तु तुम अभी सुकमार हो, 
इसलिए तुम्हें दीक्षित करनेसे पूर्व उनकी सम्मतिकी आवश्यकता हैं ।' 

१५वर्षका बालक निरुत्तर हो गया। उसके फलस गुलाबी कपोल 
मर्भा-जेसे गये। सरल नेत्रोंके नीचे निराशाकी एक रेखा-सी खिच गई 
और स्वच्छ उन्नत ललाटपर पसीनेकी बूंदें कलक आई। उसका उत्साह 
भंग हो गया । घर लौोटकर वह अपराधीकी तरह दरवाज़ेसे लगकर खड़ा 
हो गया । उसकी स्नेहमयी माँ पुत्रका मुर्काया हुआ चेहरा देख प्यारसे 
सिरपर हाथ फेरते हुए वोली-- यों मुन्ने, क्या दीक्षित नही हुए ?” 

“नहीं । 

“क्यों ? 

“बे कहते है, पिताकी अनुमति दिलाओ ।” 

माँ ने सुना तो कलेजा थामकर रह गई। उसका पापमय जीवन 
बाइस्कोपकी तरह नेत्रोंके सामने आगया । वह नहीं चाहती थी कि इस 
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सरल हृदय बालकको पापका नाम भी मालूम होने पाये । इसलिये उसके 
होश सम्भालनेसे पूर्व ही वह अपना सुधार कर चुकी थी । उसे अपने पूत्र 
का भविष्य उज्ज्वल करना था। अतः वह बोली--- 

“जाओ बेटा ! कहना जिस समय में उत्पन्न हुआ था, मेरे अनेक 
पिता थे, उन सबकी अनुमति प्राप्त करना असम्भव हे ।” 

बालक सब कुछ समभ गया। किन्तु उसे अपने लक्ष्यका ध्यान 
था। दौड़ा हुआ आचाय्यंके पास गया और एक साँसमें माँका सन्देश कह 
सुनाया । 

आचाय्यं गदगदकंठसे बोलें--वत्स ! परीक्षा हो चुकी । तू. 
सत्यवादी हैं इसलिये आ, तू धर्ममें दीक्षित होनेका अवश्य अधिकारी हैं ।”' 

कुछ कुल, जाति-गर्वोन्मत्त भक्त आचाय्यंके इस कार्ययी आलोचना 
करने लगे। भला एक वेश्या-पुत्र और वह धर्मेमें दीक्षित किया जाये ।. 
असम्भव है, ऐसा कभी न हो सकेगा । 

क्षमाशील प्रभू उनके मनोभाव ताड़ गये। बोले--विचारशील 
सज्जनो ! पापीसे घ॒णा न करके उसके पापसे घृणा करनी चाहिए । 
मानव-जीवनमें भूल हो जाना सम्भव है । पापी मनुष्यका प्रायश्चित्त द्वारा, 
उद्धार हो सकता है । किन्तु जो जान बूभकर पाप-कमंमें लिप्त हे, अपना 
मायावी रूप बनाकर लोगोंकोः धोका देते हे, एक पापको छुपानेके लिये 
जो अनेक पाप करते ह--उनका उद्धार होना कठिन है । जब धर्म पतित« 
पावन कहलाता है, तब एक वेश्याका भी उसके सेवन करनेसे कल्याण 
क्यों नही हो सकता ? फिर यह तो वेश्या-पुत्र है, इसने तो कोई पाप 
किया भी नहीं । पाप यदि किया भी है तो इसकी माताने किया है।: 
उसका दण्ड इसे क्‍यों ? “ 

आचारय्यंकी वारीमें जादू था, सबने प्रेम-विभोर होकर अज्ञात-पुत्रको: 
गलेसे लगा लिया। 
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साध-परीक्षा 


तीनसो वर्ष पूर्व आगरेमें जब कविवर पं० बनारसीदासजी जीवित 

थे, तब वहाँ एक साधु आये। साधुके क्षमादि ग्णोंकी प्रशंसा सुनी 
तो कविवर भी दशशनार्थ पधारे । और दीनतापूर्वक साधु महाराजसे बोले- 
“दया-सिन्धु ! क्या में आपका शुभ नाम मालूम करनेकी धृष्टता कर 
सकता हूँ ?” 

“मभे शीतलप्रसाद कहते है ।' 

कविवर नाम सुनकर वहाँ होनेवाली तत्त्वचर्चामें लीन हो गये । 
फिर थोड़ी देर वाद अपना भुलक्कड़ स्वभाव बताते हुए साधुसे नाम पूछ 
बैठे । साधुने अन्यमनस्क भावसे नाम दोहरा दिया | कविवरको सन्‍्तोष 
न हुआ । फिर ज़रासी देरके बाद नाम पूछा तो साधु महाराज आग- 
बबूला हो गये और मुभलाकर बोले-- तू भी अजीब आदमी है । अबे ! 
दस वार कह दिया--हमारा नाम हैं शीतलप्रसाद ! शीतलप्रसाद ! ! 
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शीतलप्रसाद ! !! फिर क्‍यों दिमाग चाटता है ?” 

कविवरने साथुका यह कोपकाण्ड देखा तो उठकर चल दिये और 
जाते हुए वोलें--महाराज ! आपका नाम शीतलप्रसाद नहीं, ज्वाला- 
प्रसाद मालूम होता है ।” 
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लक्ष्य 


सी पलके वृक्षपर एक काली मिर्च धागेमें बाँधकर लटकाते हुए गुरु 
द्रोणाचार्यने कौरव-पाडब सब शिष्योंसे कहा-- तुम्हें अपने बाणों 
से यह मिचे नीचे गिरानी होगी ।” 

फिर क्रमशः प्रत्येक शिष्यको उसे बाण द्वारा नीचे गिरानेकी आज्ञा 
दी। साथ ही वाण छोडनेसे पूर्व वे प्रत्येक शिष्यसे पूछते जाते थे--“तुम्हें 
इस व्‌ क्षपर मिचेके अलावा और क्या दिखाई देता है ?” 

प्राय: सभी शिष्योका समान उत्तर था- वक्ष, तना, डालियाँ, टहनी, 
पत्ते, पीपली । इनमेंसे एक भी लक्ष्यको जब न भेद सका, तब अर्जुनको 
लक्ष्य भेदनेके लिये आदेश दिया गया और उससे भी पूछा गया-- अर्जुन ! 
तुम्हें काली मिचेके अलावा और क्या-क्या दिखाई देता है ? 

अर्जुनका लक्ष्य काली मिचेकी ओर था, उसी ओर मुँह किये बोला-- 
“गरुदेव ! यहाँ काली मिचेके सिवा और तो कुछ भी नही है, मुझे तो 
आप भी दिखाई नहीं दे रहे, मुझे स्वयं अपना अस्तित्व मालूम नहीं ।” 

ग्रुदेवके संकेतपर बाण छुटा और वह काली मिचेकों लेकर नीचे 
आ गिरा । गुरुदेव अजुनको शाबाशी देकर अनुत्तीण शिष्योंसे हेसकर 
वोलं-- 

“अपने लक्ष्यको छोड़कर जो दूसरी ओर दृष्टिपात करता है, वह सफल 
नहीं होता। मोक्ष-लोलुप संसारकों भी देखे तो मोक्ष कंसे पाये ? गृण, 
गणी, ज्ञाता, ज्ञान, ज्ञेय और ध्यान, ध्येय, ध्याता, तू और में, यह और 
वहका जब अन्‍्तद्वन्द्र आत्मार्में मचा हो, तब आत्माके परम लक्ष्य परमात्मा 
पदकी प्राप्ति कहाँ ? तुम लोग मिचेको न देखकर टहनी, पत्ते ही देख 
सके, अतः जो तुम्हारा लक्ष्य था, उसीको भेद सके, यदि अर्जनकी तरह 
तुम्हारा लक्ष्य काली भिर्चपर होता तो तुम भी उसे भेदनेमें सफल होते।” 
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रूपका मद 


सनतकुमार चत्रवरत्तीकी सुन्दरताका बखान जब जीभरकर देवराज 
कर चुके तो श्रोत-मंडलमें एक- फूसफुसाहट-सी फैल गई। 

कछने कहा--“देवराज आज आवश्यकतासे अधिक अतिशयोक्ति 
कर गये हैं।” ह 

एकने टीप कसी--“असत्य भाषण भी एक कला है । आजका मुख्य 
विषय ही यह था 

कई एकने अपनी सम्मति बनाई--“मालूम होता हैं सनत्‌ अधिक 
करूप हैं। देवराजने उपहास करनेका यह नवीन ढंग निकाला हैं ।” 

और उन सबमें जो एक मनचला था। उसने मनमें सोचा, “क्यों किसी- 
की नीयतपर आक्रमण किया जाय । चलकर नीर-क्षीर-विवेक ही क्‍यों 
न कर लूं ? 

प्रातःकाल सनत्‌ चत्रवरत्ती मल्लशालामें सहस्त्रों पहलवानोंको ज़ोर 
करा चुके थे। साँस फूली हुई थी। शरीर पसीनेसे तर-ब-तर और 
धूल धूसरित था। तभी प्रहरीने आकर निवेदन किया-- 

“एक वद्ध ब्राह्म ण आपके दशेन करके तीथ-यात्राको प्रस्थान करना 
चाहता है । उससे काफी कहा गया कि महाराज इस समय दर्शन देने योग्य 
स्थितिमं नहीं हे। परन्तु उसका आग्रह है कि प्रस्थानका मुह॒त्ते निकट 
है, दर्शन किये बिना प्रस्थान होगा नहीं और प्रस्थानका समय टालना 
भी सम्भव नहीं है ।” 

देन करनेकी अनुमति मिलनेपर विप्रनें देखा तो अपलक देखता 
ही रहा--“इस रूप-छटाका वर्णन तो देवराज सहस्त्रांधश भी नहीं कर 
सके । जिसके रोम-रोमपर कामदेव न्‍्योछावर होता हो, जिसकी आभा- 
के सम्मुख रति लोट-पोट होती हो, उसकी सुन्दरताका बखान क्‍या 
इसतरह किये जाने योग्य था ? " 
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विप्रको रूप देखनेमें निमग्न देखा तो सनत्‌ बोले--“ब्रह्मदेव ! यदि 
तुम्हें सचमच देखनेका चाव हैँ तो हमें दरबारमें देखो ।' 

विप्रने प्रस्थान स्थगित कर दिया किन्तु रूप देखनेके लोभको संवरण 
न कर सका । 

दरबारमें महाराज आये तो मानों बिजली कौंध गई। वह रूप, 
और उसपर सलीकेसे पहने हुए वस्त्र-आभूषण, फिर इत्रकी महक, 
पानकी लाली, लोग कलेजा थामकर रह गये । 


“विप्र ! देखा ? ” 
“देखा, परन्तु वह बात कहाँ ? ” 
ध्क्या 7 )) 


“जी, तनिक पीकदानमें थूककर देखिये ।” 

थूका तो हज़ारों कीटाण उसमें बिलबिलाहट कर रहे थे । तनिक-सा 
रूपमद होनेसे दर्शनका पुनः निमंत्रण था, उसी मदके उपहारस्वरूप उस 
नश्वर शरीरमें सेकड़ों रोग आ गये। संसार-वेभवकी क्षणभंगुरताका 
ध्यान आते ही सनत्‌ने वेभवकों ठुकराकर आत्माके सच्चे रूपको निखारने 
के लिये वनोंमें जाकर दीक्षा ले ली । 
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जीवन्मक्त 


एक सेठ अपने कारोबारमें इतने व्यस्त रहते थे कि भोजन और 

दयन भी समयपर न कर पाते थे और पत्नी-सन्तानसे तो वार्तालाप 
करनेको समय था ही नहीं । उनकी पत्नीने एक रोज़ अवसर पाकर कहा- 
“आप इतनेसे कारोबारमें इतने व्यस्त हे कि तन-मनकी भी सुध नही । 
जब आपका यह हाल है तो भरत चत्रवरत्तीका न जाने क्या हाल होगा 
जिनके पास €६ हज़ार रानियाँ और ६ खण्डका राज्य है ।” 

सेठजी बोले--“में स्वयं कईबार सोचता हूँ कि वे कंसे इतना वड़ा 
दशासन-कार्य चलाते होंगे और कब-कब वे रानियोंसे वार्तालाप करते होंगे ? 


किसी तरह समय निकालकर सेठ साहब दरबारमें गये तो नगर 
सेठके नाते भरतने इनसे कशलक्षेम तथा उपस्थितिका कारण पूछा। कारण 
जान लेनेपर भरतने कहा--“सेठ साहब ! जब आप आये है तो हमारा 
रनवास भी देख लीजिये । आप कब-कब आते हे। आपकी जिज्ञासा 
की पृत्ति भी कर दी जायगी ।” 

अन्तःपुरकी महिलासचिवको साथ कर दिया गया और आदेश दे 
दिया गया कि किसीको भी पहलेसे सूचना देनेकी आवश्यकता नहीं, जो 
जिस स्थितिमें है उसे उसी प्रकार रहने दिया जाय । नगर सेठसे कोई 
परदा नहीं है । साथ ही नगरसेठके हाथमें एक तेलका भरा हुआ कटोरा 
दे दिया गया और कानमें कह दिया--'सेठजी, आप जी भरकर हमारा 
रनवास देखें । परन्तु कटोरेसे तेलकी एक भी बूँद न गिरे यह ध्यान रखें । 
एक भी बूंद गिरनेसे प्राण संकटमें पड़ जाएँगे ।” 

सेठजी जब घूमकर आये तो मालूम हुआ कि उन्होंने कुछ भी न 
देखकर कटोरेपर ही ध्यान केन्द्रित रखा, क्योंकि बूंद गिर जानेसे 
प्राणोंकी चिन्ता थी । 
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भरत चत्रवर्ती सहास्य बोले--“'सेठजी ! यही स्थिति मेरी ह। 
दइरीरसे समस्त सांसारिक कार्य करता हूँ, पर आत्मा संसारसे भयभीत 
अपने चरम लक्ष्य आत्म-स्वातंत्रकी ओर लगी हुई है ।” 


गालियोंका दान 


कुछ उद्दण्ड जब बुद्धको काफ़ी गालियाँ दे चुके तो बुद्ध हँसते हुए 
बोले-- 
“भद्र ! यह तो बताओ, यदि कोई दाता दान करे और भिक्षु न ले तो 
वह वस्तु किसके पास रहेगी ?” 
“दाताके पास 
“ऐसी बात है तो जो तुम गालियाँ मुझे दे रहे हो, मे नही लेना 
चाहता । 


१०३ 


गहरे पानी पंठ 


बुद्धकी करुणा 


राजकुमार गौतम उद्यानमें सैर कर रहे थे कि उनके पाँवोंके पास 
एक पक्षी आकर गिरा । राजक्‌मारने देखा उसके परोंमें एक तीर 

चुभा है और वह बड़ी बेचेनीसे छटपटा रहा है । दयाद्रं होकर गौतमने 
पक्षीको उठाया और वे बड़े यत्नसे रक्‍तमें भीगे हुए तीरको निकालने 
लगे । गौतम अभी तीर निकाल भी न पाये थे कि हाथमें धनुष-बाण 
लिए एक शिकारीने आकर रोष-भरे स्वरमें कहा-- 

“आपको मेरा शिकार उठानेका क्‍या अधिकार था ?” 

राजकुमार गौतम स्नेह भरे स्वरमें वोले--'जब आपको उसके 
प्राण तक लेनेका अधिकार है तब मुभे उसके प्राण बचानेका भी अधिकार 
न दोगे भाई ! 

राजकुमार गौतमकी सहृदयतासे पराजित शिकारी धनुष-बाण 
फ्रेंक उनके चरणोंमें गिर पड़ा । 


गहरे पानी पंठ 


मधुर वचन 


जब द्रौपदीसहित पाँचों पाण्डव वनोंमें देश-निर्वासनके दिन काट रहे 

थे--असहच आपत्तियाँ फेलते हुए भी परस्पर प्रेमप्वंक सन्‍्तोषमय 
जीवन व्यतीत कर रहे थे--तब एक बार श्रीकृष्ण और उनकी पत्नी 
सत्यभामा उनसे मिलने गये । विदा होते समय एकान्त पाकर सत्यभामाने 
द्रोपदीसे पूछा-- 

“बहन, पाँचों पाण्डव तुम्हें प्रेम और आदरकी दृष्टिसे देखते 
हैं, तुम्हारी तनिक-सी भी बातकी अवहेलना करनेकी उनमें सामर्थ्यं 
नही है, वह कौन-सा मंत्र है जिसके प्रभावसे ये सब तुम्हारे वशीभूत हे ? ” 

द्रोपदीने सहज-स्वभाव उत्तर दिया--' बहन, पतिद्नता स्त्री 
को तो ऐसी बात सोचनी भी नहीं चाहिए। पति और कूटुम्बीजन सब 
मधुर वचन तथा सेवासे प्रसन्न होते हें, मंत्रादिसि वशीभूत करनेके प्रयत्नमें 
तो वे और भी परे खिचते हे ।” 

यह सुनकर सत्यभामा मन ही मन अत्यन्त लज्जित हुई। 


१०* 


गहरे पानी पेंठ 
याविष्ठिरका पाठ 


को रव और पाण्डव जब बचपनमें पढ़ा करते थे तब एक रोज़ उन्हें 
पढ़ाया गया- सत्य बोलना चाहिए, क्रोध छोड़ना चाहिए ।” दूसरे 
रोज सबने पाठ सुना दिया किन्तु युधिष्ठिर न सुना सके और वह खोए- 
हुए-से चुप-चाप बेठे रहे । उनके मुंहसे उस रोज एक शब्द भी नही निकला। 
गुरुदेव भुभलाकर बोले--“युधिष्ठिर ! तू इतना मन्दवृद्धि क्‍यों 
है ? क्या तुझे चौबीस घण्टेमें ये दो वाक्य भी कण्ठस्थ नही हो सकते ? ” 
युधिष्ठिरका गला भर आया। वह अत्यन्त दीनतापूर्वक बोले-- 
“गुरुदेव, में स्वयं अपनी इस मन्द बुद्धिपर लज्जित हँ। चौबीस घण्टे 
में तो क्या, जीवनके अन्त समय तक इन दोनों वाक्योंको कंठरथ कर 
सका--जीवनमें उतार सका--तो अपनेकों भाग्यवान्‌ समभूंगा । कजका 
पाठ इतना सरल नहीं था जिसे मे इतनी शीघ्र याद कर लेता ।” 
गुरुदेव तव समझे कि पाठ याद करना जितना सरल है, उसे जीवनमें 
उतारना उतना सरल नहीं । 


१०६ 


गहरे पानी पैठ 


भाड़का अपमान 


पाण्डवोंका चिरशत्रु दुर्यंधन जब किसी शात्रु-द्वारा बन्दी कर लिया 

गया, तब धमंराज युधिष्ठिर अत्यन्त व्याकुल हो उठे। उन्होने 
भीमसे दुर्योधनको छुड़ा लानेका अनुरोध किया। भीम युधिष्ठिरकी 
आज्ञाकी अवहेलना करता हुआ बोला-- 

“में और उस पापीकों छड़ा लाऊं ? जिस अधमके कारण आज 
हम दर-दरके भिखारी और दाने-दानेको मोहताज हे, जिस पापात्माने 
गीपदीका अपमान किया और जो हमारे जीवनके लिए राहु बना हुआ है, 
उसी नारकीय कीड़ेके प्रति इतनी मोह-ममता रखते हुए आपको कुछ 
ग्लानि नहीं होती धर्मराज ? 

भीमके रोषभरे उत्तरसे धर्मराज चुप हो रहे; किन्तु उनकी आन्त- 
रिक वेदना नेत्रोंकी राह मुंहपर अश्रुरूपमे लुढ़क पड़ी । अर्जनने यह 
देखा तो लपककर गाण्डीव धनुष उठाया और जाकर शत्रुको युद्धके लिये 
ललकार, उसे पराजित करके, दुयंधिनको बन्धनस मुक्त कर दिया। तब 
धमंराज भीमसे हँसकर बोलें-- 

“भैया, हम आपसमें भले ही मतभेद और शत्रुता रखते हैं, कौरब 
१०० और हम पाण्डव ५, बेशक जुदा-जुदा हें। हम आपसमें लड़ेंगे, 
भरेंगे, किन्तु किसी दूसरेके मुकाबिलेमें हम १०० या ५ नहीं, अपितु १०५ 
है । संसारकी दृष्टिमें अब भी हम भाई-भाई है । हममेंसे किसी एकका अप- 
मान हमारे समूचे वंशका अपमान हँ--यह बात तुम नही, अर्जुन जानते है ।” 

युधिष्ठिरके इस स्पष्टीकरणसे भीम मुँह लटका कर रह गये । 


गहरे पानी पेठ 


पापीका अन्न 


महाभारत-युद्धम,ं कौरव-सेनापति भीष्म पितामह जब अर्जुनके 
बाणोंसे घायल होकर रण-भूमिमें गिर पड़े तो क्रुक्षेत्रमें हा-हाकार मच 
गया । कौरव-पाण्डव पारस्परिक वेर-भाव भूलकर गायकी तरह डकराते 
हुए उनके समीप आये । भीष्म पितामहकी मृत्यु यद्यपि पाण्डव-पक्षकी 
विजय-सूचक थी, फिर भी थे तो वे पितामह न ? धमंराज युधिष्ठिर 
बालकोंकी भाँति फृप्पा मारकर रोने लगे। अन्‍्तमें धेयंपर्वक रुँधे हुए 
कण्ठसे बोले--- 
“पितामह ! हम ईर्ष्याल, दुर्बृद्धि पुत्रोंकी, इस अन्त समयमें, जीवन 
में उतारा हुआ कुछ ऐसा उपदेश देते जाइये जिससे हम मनुष्य-जीवनकी 
सार्थकता प्राप्त कर सकें ।” 


धर्मराजके वाक्य पूरा होनेपर अभी पितामहके ओठ पूरी तरह हिल 
भी न पाये थे कि द्रोपदीके मुखयर एक हास्यरेखा देख सभी विचलित 
हो उठे। कौरवोंने रोषभरे नेत्रोंसे द्रौषपदीको देखा। पाण्डवोंने इस 
अपमान और ग्लानिको अनुभव करते हुए सोचा-- 


“हमारे सरसे साया उठ रहा है और द्रौपदीको हास्य सूभा है ।* 

पितामहको कौरव-पाण्डवोंकी मनोव्यथा और द्रौपदीके हास्यकों 
भाँपनेमें विलम्ब न लगा। वें मधुर स्वरमें बोले-- 

“बेटी द्रौपदी ! तेरे हास्यका मर्म में जानता हूँ। तूने सोचा-- 
जब भरे दरबारमें दुर्येधिनने साड़ी खीची तब उपदेश देते न बना, बनोंमें 
पशु-तुल्य जीवन व्यतीत करनेको मजबूर किया गया, तब सान्‍्त्वनाका 
एक शब्द भी मुंहसे न निकला, कीचक द्वारा लात मारे जानेके समाचार 
भी साम्यभावसे सुन लिए, रहने योग्य स्थान और क्षुधा-निवृत्तिको भोजन 
माँगनेपर जब कौरवोंने हमें ढुतकार दिया, तब उपदेश याद न आया। 

श्गण्द 


गहर पानी पंठ 


सत्य और अधिकारकी रक्षाके लिये पांडव युद्ध करनेको विवश हुए तो 
सहयोग देना तो दूर, उल्टा कौरबवोंके सेनापति बनकर हमारे रक्‍्तके 
प्यासे हो उठे, और जब पाण्डवों द्वारा मार खाकर ज़मीन सूंघ रहे हें-- 
मृत्यकी घड़ियाँ गिन रहे हं--तब हमीको उपदेश देनेकी लालसा बलवती 
हो रही है। पुत्रि ! तेरा यह सोचना सत्य हैं। तू मुभपर जितना 
हँसे कम है। परन्तु, पुत्री ! उस समय मुभमें उपदेश देनेकी क्षमता 
नहीं थी, पापात्मा कौरवोंका अन्न खाकर मेरी आत्मा मलीन हो गई थी, 
दृषित रक्‍त नाड़ियोंमें बहनेसे बुद्धि भ्रष्ट हो गई थी। किन्तु वह सब 
अपवित्र रक्त अर्जुनके बारोंने निकाल दिया है । अतः आज मुझे सन्मार्गे 
बतानेका साहस हो सकता है ।” 


१०६ 


गहरे पानी पेठ 


दृष्टि-भेद 


सृहर्षि व्यासदेवके पुत्र शुकदेव संसारमें रहते हुए भी विरक्‍्त थे। 
वे आत्म-कल्याणाकी भावनासे प्रेरित होकर घरसे जंगलकी ओर 

चल दिये। तब व्यासदेव भी पुत्रमोहसे वशीभत, उन्हे समझभाकर घर 
वापिस लिवालानेके लिये पीछे-पीछे चले । मार्गमें दरियाके किनारे कुछ 
स्त्रियाँ स्नान कर रही थी । व्यासदेवकों देखते ही सबने बड़ी तत्परतासे 
उचित परिधान लपेट लिये--अंगोपाग ढँक लिये । 

मह॒षि व्यासदेव बोले-- देवियो ! वह अभी मेरा जवान पुत्र 
शुकदेव तुम्हारे आगेसे निकलकर गया है, उसे देखकर भी तुम नही सक्चाई, 
ज्योंकी त्यों स्नान करती रही । जो युवा था, सब तरह योग्य था, उससे 
तो परदा न किया, और मुझ अद्धमृतक समान वृद्धसे लजाकर परदा कर 
लिया, यह भेद कुछ समभमें नही आया । 

रित्रयाँ वोलीं-- शुकदेव युवा होते हुए भी युवकोचित विकारोसे 
रहित हैँ। वह स्त्री-पुरुषके अन्तरकां और उसके उपयोगको भी नहीं 
जानता, उसकी दृष्टिमें सारा विश्व एक रूप है । सासारिक भोगोपभोगो- 
से वालकके समान अबोध है। परन्तु देव ! आपकी वैसी स्थिति नहीं 
है । इसलिये आपकी दृष्टिसे छपनेके लिये परिधान लपेट लिये है ।” 


११० 


गहरे पानी पंठ 
सोतेला भाई 

खनोंमें भटकते हुए पाण्डवोंको प्यास लगी तो सहदेव पानी लेने तालाब 

पर गये। चारों भाइयोंकी जीभ सूखकर तालूसे लग गई मगर 
सहदेव न आये । तब नकल, भीम, अर्जुन भी एकके बाद एक गये मगर 
कोई भी वापिस न आया । पाती लाना तो दरकिनार, खाली हाथ भी 
कोई न लौटा । तब हारकर स्वयं उनकी टोहमें धर्मराज युधिप्ठिर पधार । 
पानी न मिलनेसे जो एक भुंभलाहट मनमें हो रही थी, वहाँ अब चिन्ताने 
डेरा जमाया । प्यासकी वेचनीका स्थान बरबस आशंकाने ले लिया। 

तालावपर जाकर देखा तो चारो भाई बेहोश पड़े हुए थे। सोचा, 
प्यासके कारण ही ऐसा हुआ है । अतः उनके मुँहमें पानी डालनेके लिये 
युधिप्टिरने ज्यों ही तालाबसे पानी लेना चाहा कि एक गूंजती हुई आवाज़- 
से चोककर देखा तो सामने एक विशाल मनुष्याफार छाया दीख पड़ी । 

छाया द्वारा बदलाया गया कि तालाबपर उसीका अधिकार है। 
और इस तालाबका पानी यही पीनेका अधिकारी हो सकता हैं जो उस 
के इन प्रश्नोंका उत्तर दे राके । उनमें चार ये उत्तर थे-- 

प्र---उत्तम धर्म कोनस्सा हैं ? 

उ०-जो दुःखरों छुटकारा दिलाये । 

प्र-अनुकरणीय मार्ग कौन-सा है ? 

उ०-महापुरुष जिस माग्गसे गये हें 

प्र--आश्चयं क्‍या है ? 

उ०-मृत्युका न आना । 

प्र०-सुख क्‍या है ? 

उ०-निराक्‌लता । 

यूधिष्ठिरक उत्तर पसन्द आनेपर पानी पीनेकी आज्ञा भी प्रदान हो 
गई; साथ ही पुरस्कार-स्वरूप चारों भाइयोंमेसे एकका जीवन माँगनेकी 
अन मति भी । 


१११ 


धर्मराजने सहज स्वभाव बतलाया कि माँगना उन्हें कभी आया नहीं, 
फिर भी बन्धु-प्रेमसे लाचार नकुल या सहदेवके जीवन-दानके वे अभिलाषी हैं । 

मनुष्याकार छाया ठहाका मारकर हँसती हुई प्यारपूर्वक बोली- 
“धर्मराज ! तुम्हारी मूर्खताके अनेक उदाहरण सुने थे, पर प्रत्यक्ष अनुभव 
आज ही हुआ । यह निश्चित हैँ कि अन्यायके प्रतिकारके लिए तुम्हें 
कौरवोंसे यूद्ध करना होगा । और उस युद्धमें विजयकी आशा भीम और 
अजुनके सहयोगपर ही अवलम्बित है । फिर भी उनका जीवन न चाहकर 
सहदेव या नक्‌लको चाहते हो, जो रण-कौशलसे स्वेथा अनभिन्न हे । 
मालूम होता है आपत्तियोंकी चट्‌टानोंसे टकरा-टकराकर तुम्हारी विचार- 
दक्ति भी नष्ट-भ्रष्ट हो गई है ।” 

धर्मराज बन्धुओंपर आई हुई इस आपत्तिसे अत्यन्त ब्याकल थे। 
मनमें मानापमानका ध्यान लाये बिना ही बोले-- 

“मेरे सम्बन्धमें आप जो भी उचित समभे, सम्मति बनायें । मगर 
मेरी इस अभिलाषामें मेरा स्वार्थ केवल इतना ही है कि नकुल-सहदेव 
की जननी मेरी अत्यन्त स्नेहमयी माँ माद्री स्वर्गासीन हो चुकी है और 
अपनी जननी कुन्तीका पुत्र में जीवित हूँ ही । यदि इनमेंसे किसी एककों 
जीवित न कराकर भीम या अर्जुनको जीवित कराता हूँ तो वे सम्भव है 
यह सोचकर व्यथित हों कि संसारमें कृन्तीके दो पुत्र है, परन्तु मेरा एक भी 
नहीं । युधिष्ठिरने अपने सहोदर बन्धुका ही जीवन चाहा, सौतेलेका नही । 
शायद मेरी पक्षपातकी भावना उन्हें तो ठेस न पहुँचाये क्‍योंकि वे तो संसार 
की मोहमायासे दूर है, परन्तु संसारमें एक भ्रामक उदाहरण प्रस्फूटित 
हो जायगा । इसी बातकों लेकर मेरी यह भावना हुई है। आप इसे 
मेरी म्खता भी समभें तो मुझे कोई पछतावा नहीं होगा ।” $ 

चारों भाई अँगड़ाई लेते हुए उठ बैठे । हवा जो कौतृहलवश तमाशा 
देखने खड़ी हो गई थी, वह यह कहती हुई कि--“दुनिया मूर्ख नही है जो 
यूधिष्ठिरको धर्मराज कहती है--संसारके कोने-कोनेमें भ्रातृ-प्रेमका 
यह समाचार सुनाने दोड़ गई। 
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मुहस्मदकी ख़ूबी 


हजरत मुहम्मद--जबतक अरबवालोने उन्हें नबी स्वीकृत नहीं किया 
था तवकी बात है--घरसे रोजाना नमाज पढ़ने मस्जिदमें तशरीफ 
ले जाते तो रास्तेमें एक बढ़िया उनके ऊपर कूड़ा डालकर उन्हें रोज़ाना 
तंग करती । हज़रत कुछ न कहते, चुपचाप मन ही मनमें ईश्वरसे उसे 
सब॒द्धि देनेकी प्रार्थना करते हुए नमाज़ पढ़ने चले जाते। हस्बदस्तूर 
मुहम्मदसाहब एक रोज़ उधरसे गुजरे तो बुढ़ियाने कूड़ा न डाला । हज़रत- 
के मनमें कौतृहल हुआ-आज कया बात है जो बुढ़ियाने अपना कत्तंव्य पालन 
नहीं किया । दरवाजा खुलवानेपर मालूम हुआ कि बुढ़िया बीमार है । 
हज़रत अपना सब काम छोड़ उसकी तीमारदारी (परिचर्या) में लग 
गये । बढ़िया हज़रतकों देखते ही काँप गई और उसने समझा कि आज 
उसे अपनी उदहृण्डताओंका फल अवश्य मिलेगा। किन्तु बदला लेनेके 
बजाय उन्हें अपनी सेवा करते देख, उसका हृदय उमड़ आया और उसने 
मुहम्मदसाहबपर ईमान लाकर इस्लामधर्म ग्रहण कर लिया । 
हज़रतके जीवनमें कितनी ही ऐसी भाँकियाँ हे, जिनसे विदित होता 
है कि सुधारकोंके पथमें कितनी बाधाएँ उपस्थित होती है और उन सबको 
पार करनेके लिए--विरोधियोंकोी अपना मित्र बनानेके लिए--उन्हें कितने 
धघैयें और प्रेममय जीवनकी आवश्यकता पड़ती है। विरोधीको नीचा 
दिखाने, बदला लेने आदिकी हिसक भावनाओंसे अपना नही बनाया जा 
सकता । कुमार्गरत, भूला-भटका, प्रेम-व्यवहारसे ही सनन्‍्मार्गंपर आ 
सकता है। 
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स्वावलग्बी बादगझ्ाह 


शुलाम-वंशीय नासिरुद्दीन बादशाह अत्यन्त सच्चरित्र और धर्मनिष्ठ 

* था। आजीवन उसने राज-कोषसे एक भी पैसा न लेकर अपनी हस्त- 
लिखित पुस्तकोंसे जीवन-निर्वाहर किया । भारतवर्षका इतना बड़ा 
बादशाह होनेपर भी, अन्य मसलमान शासकोके रिवाजके विपरीत, 
उसके एक ॥ पत्नी थी। घरेलू का्योके अलावा रसोई भी स्वयं 
बेगमको बनानी पड़ती थी । एकबार रसोई बनाते समय बेगमका हाथ 
जल गया तो उसने बादशाहसे कुछ दिनके लिये रसोई बनानेके लिये 
नौकरानी रख देनेकी प्रार्थना की । मगर बादशाहने यह कहकर बेगमकी 
प्राथना अस्वीकार कर दी कि-- 

“राज-कोषपर मेरा कोई अधिकार नही है, वह तो प्रजाकी ओरसे 
मेरे पास धरोहर-मात्र हैं। और धरोहरमेंसे अपने कार्योमें व्यय करना 
अमानतमें खुयानत है । बादशाह तो क्‍या, प्रत्येक व्यक्तिको स्वावलम्बी 
होना चाहिए। अपने कटुम्बके भरण-पोषराके लिये स्वयं कमाना चाहिए। 
जो बादशाह स्वावलम्बी न होगा, उसकी प्रजा भी अकमंण्य हो जायगी, 
अतः में राज-कोषसे एक पैसा भी नही ले सकता और मेरे हाथकी कमाई 
सीमित है। उससे तुम्हीं बताओ, नौकरानी कंसे रखी जा सकती है ?” 
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खलाफा उमर 


ह॒गरत उमर (ह्वितीय खलीफा) बहुत सादगी-पसन्द थे। इन्होंने 

अपने बाहुबलसे अरब, फिलस्तीन, रूम, बेतुल मुकहस (शामका 
एक स्थान) आदियमें केवल १० वर्षमें ही ३९,००० किले और शहर फ़तह 
किये । यह विजयी खलीफा सादगीके नमूने थे। राज-कोषसे केवल 
अपने परिवारके पालनके लिये २० रु० माहवार लेते थे | तंगदस्ती इतनी 
रहती थी कि कपड़ोंपर आपको चमड़ेका पेवन्द लगाना पड़ता था, ताकि 
उस स्थानसे दोबारा न फट जाएँ। जूते भी स्वयं गॉठ लेते थे। सिरहाने 
तकियेकी एवज़ ईटें लगाते थे। उनके बच्चे भी फटे-हाल रहते थे। 
इसलिये हमजोली बालक अपने नये कपड़े दिखाकर उन्हें चिढ़ाते थे । 
एक दिन आपके पुत्र अव्दुलरहमानने अपने लिये नये कपड़े बनवानेके लिये 
रो-रोकर खलीफ़ासे बहुत मिन्नतें की । खूलीफाका हृदय पसीजा और 
उन्होंने अगले वेतनमें काट लेनेके लिये संकेत करते हए दो रुपया पेशगी 
देनेकी लिखा । कितु कोषाध्यक्ष खलीफाका पक्का शिष्य था, अत: उसने 
यह लिखकर दो रुपये पेशगी देनेसे इनकार कर दिया कि-- काश ! 
इस बीचमें आप इन्तकाल फ़र्मा गये--स्वर्गस्थ हो गये--तो यह पेशगी 
लिए हुए रुपये किस खातेमें डाले जाएँगे ? मौतका कोई भरोसा नहीं, 
उसे आनेमें देर नही लगती और फिर आपका तो युद्धमय जीवन मुत्युसे 
खिलवाड़ करनेको सदंव प्रस्तुत रहता है । में नही चाहता कि आप करजदार 
होकर जाएँ ।” 

हज़रत उमर इस पर्चको पढ़कर रो पड़े और कोषाध्यक्षकी इस 
द्रन्देशीकी बारबार सराहना की। प्यारे पुत्रको अगले माहमें कपड़े 
बनवा देनेका आश्वासन देते हुए गलेसे लगाया । इन्ही खुलीफ़ा साहबने 
अपने इस प्यारे पुत्रको एक अनाथ लड़कीसे बलात्कार करनेपर बेंत 
लगवाई, जिससे पुत्रकी मृत्य हो गई थी । 
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इतनी बड़ी सल्तनतका प्रवन्ध करते हुए और युद्धोंमें व्यस्त रहते 
हुए भी खलीफा उमर अपनी कमरपर मश्क लादकर अनेक असहाय विध- 
बाओके घरोंमें रोजाना पानी भर आनेके लिये भी समय निकाल लेते थे। 


दयालुता 


हजरत अयूब मुसलमानोंके एक बहुत माने हुए वली हुए है। वे 

बड़े दयालू थे। उनके सीनेमे ज़रूम हो गये थे और उनमें कीड़े पड़ 
गये थे । एक रोज्‌ आप मदीनेमें एक स्थानपर खड़े हुए थे कि चन्द कीड़े 
ज़ख्मसे निकलकर ज़मीनपर गिर पड़े । तब आपने उन कीड़ोंकोी ज़मीनसे 
उठाकर दुबारा अपने ज़ख्ममें रख लिया। लोगोके पूछनेपर हज़रतने 
फरमाया--“क॒दरतने इन कीड़ोंकी खुराक यही दी है, अलहदा होनेपर 
मर जाएँगे । जब हम किसीमें जान नहीं डाल सकते, तब हमें उनकी 
जान जेनेका क्‍या हक हैं ?” 


११८ 


गहरे पानो पेठ 


दारुण क्लेशमें महानता 


च्वूर्मान्ध और पितृ-द्रोही औरंगजेब अपने पूज्य पिता शाहजहाँको 
क़ैदमें डालकर बादशाह बन बैठा, तो उसने अपना मार्ग निष्कंटक 
करनेके लिये शुजा और मुराद नामक अपने दो सगे भाइयोंको भी 
लगें हाथों यमलोक पहुँचा दिया । सल्तनतके असली उत्तराधिकारी बड़े 
भाई दाराको भी गिरफ्तार करके एक भद्दी और बूढ़ी हथनीकी नंगी पीठपर 
बिठाकर देहलीके मुख्य-मुख्य बाजारोंमेंसे उसको घुमाया गया । कहनेको 
जुलूस था, पर पेशाचिक तांडव था । जिन बाज़ारोंमें दारा युवराज और 
स्थानापन्न सम्राटकी हेसियतसे कभी निकलता था, वही वह पराजित 
और बन्‍्दीके रूपमें अपनी प्रजाके सामने इस जिल्‍लतसे घुमाया जा रहा 
था कि ज़मीन फट जाती तो उसमें समा जाना वह अपना गौरव समभता । 
दोपहरकी कड़ी धूप, हथनीकी नंगी पीठ, क़ैदीका वेश, और फिर 
प्रजाके भारी समूहसे गुज़रना, दाराको सहश्न बिच्छुओके डंकसे भी 
अधिक पीड़ा दे रहा था। वह रास्ते भर नीची नजर किए बैठा रहा, 
भूलकर भी पलक ऊपर न किए। एकाएक ज़ोरकी आवाज़ आई-- 
“दारा : जब भी तू निकलता था, खेरात करता हुआ जाता था, 
आज तुमे क्‍या हो गया हैं ? क्‍या तेरी उस सखावतसे हम महरूम रहेंगे ? ” 
दाराने नेत्र उठाकर एक पागल फ़क़ीरको उक्त शब्द कहते हुए 
देखा । चट कन्धेपर पड़ा हुआ दुपट्टा उसकी ओर फेंक दिया और फिर 
नीची नज़र करली । 
फ़क़ीर 'दारा जिन्दाबाद !” के नारे लगाता हुआ नाचने लगा। 
प्रजा दाराके इस साधुवादपर आँसू बहाने लगी। उसने उस आपत्तिके 
समय भी अपने दयालू और दानी स्वभावका परिचय दिया । 
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अकबरकी 'विज्ञालहदयता 


प[नीपतकी दूसरी लड़ाईमें हेम्‌ युद्ध करता हुआ अकबर बादशाहके 

सेनापति-द्वारा बन्दी कर लिया गया । बन्दी अवस्थामें वह अकबर 
के समक्ष लाया गया । उस समय अकबरकी आयु केवल १३ वर्षकी थी । 
पुरातन प्रथाके अनुसार अकबरको हेमूका वध करनेके लिये कहा गया, 
किन्तु उसने यह कहकर कि-- 

“निःसहाय और बन्‍्दी मनुप्यपर हाथ उठाना पाप हैं ।” 

प्राण लेनेसे इनकार कर दिया । बालक अकबरकी इस दूरदर्शिता 
और विशालहृदयताकी उपस्थित जनसमूहने मुक्तकंठसे प्रशंसा की । 
अकबर अपने ऐसे ही लोकोत्तर ग्रोंके कारण इस छोटी-सी आयुमें काँटो- 
का ताज पहनकर विशाल साम्राज्य स्थापित कर सका था । 
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# ५ 
ना।दरशाहका एक गुण 
| 
लॉ[दिरशाह एक साधन-हीन दरिद्र परिवारमें जन्म लेनेपर भी महान्‌ 
विजेता हुआ है । वह आपत्तियोंकी गोदमे पलकर दुःख-दारिद्रचके 

हिण्डोलोंमें फकूलकर एक ऐसा विजेता हुआ हैं कि विजय उसके धोड़ोंके 
टापकी धूलके साथ-साथ चलती थी । यद्यपि वह स्वभावसे ही क्रूर, रक्‍्त- 
लोलूप मनुष्य था फिर भी स्वावलम्बन उसमें एक ऐसा गण था, जिसने 
उसे महान सेनापतियोंकी पंक्तिमें बेठने योग्य बना दिया था । वह आत्म- 
विश्वासी था, वह दूसरोंका मुंहदेखा न होकर अपने बाहुओका भरोसा 
रखता था। उसने दूसरोंकी सहायतापर अपनी उन्नतिका ध्येय कभी 
नही बनाया, और न अपने जीवनकी बागडोर किसीको सौपी । जिस 
कायको वह स्वयं करनेमें अपनेको असमर्थ पाता, उसको उसने कभी हाथ 
तक न लगाया । 

देहली-विजय करनेपर विजित बादशाह मुहम्मदशाह रंगीलेने उसे 
हाथीपर सवार कराके देहलीकी सैर करानी चाही। नादिरशाह इससे 
पहले कभी हाथीपर न बेठा था, उसने हाथी भारतमें ही आनेपर देखा 
था । हाथीके होदेमें बेंठनेपर नादिरशाहने आगेकी ओर भुककर देखा 
तो हाथीकी गर्दनपर महावत अंक॒श लिये बेठा था । 

नादिरशाहने महांवतसे कहा-- तू यहाँ क्‍यों बेठा हैं ? हाथीकी 
लगाम मुभो देकर तू नीचे उतर जा ।” 

महावतने गिड़गिड़ाते हुए अर्ज किया-- हुजूर ! हाथीके लगाम 
नहीं होती । बेअदबी मुआफ़, इसको हम फ़ीलवान ही चला सकते है ।' 

“जिसकी लगाम मेरे हाथमें नहीं में उसपर नहीं बैठ सकता। में 
अपना जीवन दूसरोंके हाथोंमें देकर खतरा मोल नही ले सकता । यह 
कहकर नादिरशाह हाथीपरसे कूद पड़ा ! जो दूसरोंके कन्धेपर बन्दूक 
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रखकर चलानेके आदी हे या जो दूसरोंके हाथकी कठपुतली बने रहते हैं 
नादिरशाह उनमेंसे नही था ! यही उसके जीवनका एक सबसे बड़ा 
गण था । 


जवामद॑ 


दारा मुसलमान होते हुए भी सर्वधर्म-समभावी था। उसके हृदय- 

में अन्य धर्मके प्रति भी सम्मान था। वह जितना ही दयालू और 
स्नेहहील था, उतना ही वीर प्रकृतिका भी था। बज्रुके हाथों भेड़ोकी 
तरह मरना उसे पसन्द नही था । वह औरंगजेब द्वारा बन्दी बनाए जाने 
पर कमरेमें बैठा हुआ चाक़से सेब छील रहा था कि औरंगजेबकी ओरसे 
उसका वध करनेके लिये घातक आये । घातकोंको आते देख उसने प्राण- 
भिक्षाके लिये गिड़गिड़ाना पाप समझा और चुपचाप आत्म-समपंण करना 
कायरता जानी । तलवार न होनेपर भी सेब छीलनेवाले चाक़से ही 
आत्म-रक्षाके लिये तैयार हो गया और अन्‍्तमें आक्रमणको रोकनेका प्रयत्न 
करता हुआ जवाँमदोकी तरह मरकर वीरगतिको प्राप्त हुआ । 
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हृदयकी स्वच्छता 


झोख इब्राहीम 'जौक्‌' उर्देके एक बहुत प्रसिद्ध कवि हुए है। वे 
मगलवंशके अन्तिम बादशाह बहादुरशाह ज़फर' के कविता-गुरु 

थे। आज भी भारतवषमें हजारों उर्दके प्रसिद्ध कवि उनके शिष्य और 
परशिष्य है । उद्‌-शायरीमें महाकवि 'जौक्‌ अपना नाम अमर कर गये 
हैं । आप म्‌सलमान थे। एक बार अपने शागिदेके साथ बेठे हुए आप 
बातचीत कर रहे थे कि उनके सिरपर चिड़िया बार-बार आकर बैठने 
लगी । आपने तंग आकर हसीमे फर्माया-- 

“नादानोंने मेरी पगड़ीको घोंसला समभ लिया है।” 

उस्तादकी इस बातसे सब खिलखिलाकर हँस पड़े । वही एक नाबीना 
(नेत्रहीन ) शिष्य भी बैठा हुआ था। उसे जब हंसीका कारण मालूम हुआ तो 
बोला- उस्ताद! हमारे सरपर तो चिड़िया एक बार भी आकर नही बेठी ।” 

शागिदंकी बात सुनते ही महाकवि 'जौक बोले-- क्या वे जानती 
नही हैं कि तू काज़ी है, कलमा पढ़कर चट हलाल कर देगा ।” 

उस्तादकी बात सुनी तो हंसीका फृव्वारा छूट पड़ा । नाबीना शागिदें 
भी भेपता हुआ हँस दिया । 

दशागिदोने अर्ज किया-- उस्तादने क्‍या खूब फर्माया हैं। वेशक 
दिलसे दिलको राहत होती हे । अपने दोस्त-दुश्मनकी पहचान जानवरों 
को भी होती है । साँप बच्चेके छेड़नेपर भी उसके साथ खेलता रहता है 
मगर जवान इन्सानको जरा-सी भूलपर भी काट खाता है। बुग्जोहसदसे पाक 
(राग-द्वेषघरहित ) फुक़ीरोंके पास शेर और हिरन चौकड़ियाँ भरते हे, 
उनके तलवे प्रेमसे चाटते है मगर शिकारीको छुपे हुए देखकर भी भाग 
जाते हे या मुकाबिलेको तैयार हो जाते है । गाय कसाईके हाथ बेचे जाने 
'पर डकराती है, मगर किसी रहमदिलके छुड़ा लेतेपर अहसान भरी नज़रों 
से देखती है। इन्सानका चेहरा मानिन्द आइने (दर्पण) के है। 
उसमें खरें-खोटेका अक्स (प्रतिबिम्ब) हर वक्त कलकता रहता है ।” 
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बीनननलानन- अभिननअलनशशा -77८+« 


*_ /“९ 
चत्र मंत्री 
बादशाह महमूद गुज़नवी और उसका वज़ीर किसी जंगलगब्ने गुजर 
रहे थे कि एक वृक्षपर दो उललुओको एक-दूसरेकी ओर मुंह किये 
हुए बैठे देखा । वजीरको छेड़नेकी नीयतसे बादशाह बोला-- 

“बजीर ! सुना हैं आप उल्लुओंकी बोली समभ लेते हें ?” 
बादशाहके मजाकका आशय था कि जानवरोंकी बोली जानवर ही समभते 
हैं। परन्तु वज़ीर भी अत्यन्त चतुर और हाज़िर-जवाब था। उसने 
दस्तवस्ता अर्ज़ की-- किबलये आलम ! खुदाकी इनायतसे समझ 
तो लेता हैँ, मगर इस वक्‍त जो ये नाहंजार गुफ्तगू कर रहे हे, उस तरफ 
तवज्जह न फर्माई जाय तो बेहतर है ।” वजीरकी संजीदगी और लबोलहजे 
से उसे यक्ऱीन हो गया कि वह जानवरोको बोली समभ लेता हैं और वह 
यह भूल गया कि उसने छेड़नेकी नीयतसे जुमला कसा था। वबादशाहने 
गुफ्तगूका सारांश बतानेके लिये जब बहुत ज़्यादा इसरार किया तो वज़ीर 
बोला-- 

“ख़ुदावन्दा ! जानकी अमान मिल तो गुफ्तगूका निचोड़ बतानेकी 
गुस्ताखी करूँ । 

“जान बख्शी गई ।” 

“जहाँपनाह ! इनमें एक लड़कीवाला और दूसरा लड़केवाला है। 
लड़कीवालेने अपनी दोशीज़ाकी शादी उसके लड़केसे करनेकी ख्वाहिश 
जाहिर की तो उसने दहेजमें ५०० उजाड़ गाँव तलब किये।.. . 

“अच्छा फिर ? कहे जाओ, डरो मत ।” 

“ग्रीब परवर ! बेअदब लड़कीवालेने जवाब दिया-- जानते नहीं 
आजकल किसका राज हैं ? उजाड़ गाँवोंकी अब क्‍या कमी ? आप 
रिश्ता तो मंजूर करें। ५०० गाँव नही म॑ १००० उजाड़ गाँव दहेजमें 
दूंगा ।' 
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वजीर कहनेको तो कह गया, परन्तु वह इस तरह काँपने लगा, जैसे 
उसकी रूह फना हुई जा रही है । बादशाह वज़ीरके व्यंगको समभ गया । 
वह आत्मग्लानि समेटते हुए बोला-- 

“वबज़ीर ! डरो नही, मुझे तुम्हारे-जेसे ही वज़ीरोंकी ज़रूरत हैं । हम 
हरगिज़ इन उल्लुओंकी मुराद पूरी न होने देंगे। अब जिन्दगीका हर- 
लमहा गाँवोंके उजाड़नेमें नही, उन्हें आबाद करनेमें सफ़ होगा । काश 
मेरी आँखें पहले ही खुल गई होती । 


नमक 
गमबका लात 
मिर्जा गालिब उर्दके अमर शायर हुए हे। उनके विरोधियोंने कुछ 
असभ्यतापूर्ण पत्र भेजे तो वे पढ़कर चुप हो गये । शिष्योंने जवाब 
देनेके लिये इशारा किया तो फर्माया--“अगर कोई गधा तुम्हें लात मारे 
तो तुम भी उसे क्‍या लात मारोगे ? 
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दयाल वीर 


नादिरशाह कत्लेआमका हुक्म देकर देहली-चाँदनीचौककी सुनेहरी 
मस्जिदमें तलवार बग़लमें रखकर क़्रानकी तलावत करने बैठ गया । 
कत्लेआमसे दिल्ली भरमें हा-हाकार मच गया । सड़कें लाशोंसे पट गई । 
पानीकी नालियाँ लाल हो गई, चप्पे-वप्पेपर इन्सान सिसकते नज़र आने 
लगे । यह राक्षसी कृत्य एक वज़ीरसे न देखा गया । वह काँपते-काँपते 
सुनेहरी मस्जिदमें गया । मगर ज़ालिम खूख्वार और ज़िद्दी नादिरशाह 
से कत्लेआमका हुक्म वापिस लेनेकी प्राथना करना अपनी जानसे भी 
हाथ धो बेठना था। आखिर दयालू वज़ीरको एक युक्ति सूभ पड़ी । 

उसने अमीरखसरोका यह शेर बादशाहसे अज् किया-- 

कसे न मान्द कि दीगर बतेगे नाज क॒शी । 

मगर कि जिन्दा कूनी ख़लकरा व बाज क॒ुशी ॥ 

“कोई आदमी नहीं बचा। सब तुम्हारी कहरकी निगाहके शिकार 
हो गये । निगाहे नाज़की तलवारसे सबको मार डाला। अब निगाहके 
ल्त्फसे लोगोंको ज़िन्दा करो तो उन्हें फिर मारा जाय ।” बादशाह इस 
शेरको सुनकर बहुत व्याकूल हुआ और उसने तत्काल क़त्लेआमका हुक्म 
वापिस ले लिया। 
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य्रुषार्थ 


एक वार हज़रत मुहम्मदसे एक व्यक्तिने अपनी निर्धनताका उल्लेख 
करते हुए आथिक सहायताकी याचना की । हज़रत थोड़ी देर तो 
प रहे, फिर सोचकर फर्माया-- तुम्हारे पास क्या-क्या चीज़ मौजूद 
१० 
निर्धन--मेरे पास एक बोरिया हे, जिसके आधे हिस्सेको ओढ़ता 
हैँ और आधेको बिछाता हूँ, और एक पियाला है, जिससे पानी पीता हूँ । 
हजरत--जाओ, वोह प्याला और बोरिया ले आओ । 
जब वह गरीब वोरिया और प्याला ले आया तो आपने उसे दो दिरम 
में नीलाम कर दिया और वे दोनों दिरम उसे देते हुए आदेश दिया-- 
“एक दिरमका अन्न घरमें डालो और दूसरेकी कल्हाड़ी खरीदकर 
मेरे पास लाओ । 
जब वह कुल्हाड़ी खरीदकर आया तो आपने फ़र्माया--“जाओ लकड़ियाँ 
काट-काटकर बेचो और १४५ रोज़ तक मेरे पास न आओ 
१५ रोज़के बाद वह गरीब आया तो कमाये हुए १० दिरम हज़रतके 
चरणोंमें डालकर बड़े अदबसे एक तरफ खड़ा हो गया । हज़रतका मुँह 
प्रसन्चतासे खिल उठा और उसे इसी तरह पुरुषार्थपवंक जीवन व्यतीत 
करते रहनेको प्रोत्साहन दिया । 


हे 
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जिहाद ओर रोजगार 


डुस्लाममें जिहादको बहुत महत्त्व दिया गया हैं। उसके लिये तैयार 
रहना हर मुसलमानका प्रथम कर्तव्य बतलाया गया है, किन्तु रोज़गार 

को जिहादपर भी तरजीह दी गई है; क्‍योंकि भूखा रहकर मनुष्य कोई 
काम नही कर सकता । 

एक बार हज़रत उमर मस्जिदमें तशरीफ़ लाये तो देखा एक आदमी 
जनताको जिहादके लिये उभार रहा हैं। हजरत उसकी स्थितिसे भाँप 
गये कि यह आर्थिक संकटसे तंग आकर जिहादके लिये मजबूर हुआ हैं; 
क्योंकि अर्थाभाव भी बहुतसे विद्रोह और अनेतिक काय्योका जनक होता 
हैं। यदि देशमें अ्थंसंकट दूर न किया जाय और भूखकी ज्वालाको यूं 
ही सूलगते रहने दिया जाय तो, यह समूचे देशको भस्मसात्‌ कर देती है । 

अतः हजरतने उसका हाथ पकड़कर जनतासे कहा--“आपमेंसे क्‍या 
कोई आदमी इसे नौकरी दे सकता है ? 

एक व्यक्तिके स्वीकृति देनेपर आपने उसे उसके हवाले कर दिया । 
थोड़े दिनके बाद हज़रतने उसे बुलाया तो मालूम हुआ कि उसकी आथिक 
स्थिति बहुत अच्छी हो गई है । तब आपने फ़र्माया-- 

“अब तुम चाहे जिहाद करो, या इन्सानी फ़राइज़ अदा करो, या अपने 
बच्चोंकी परवरिश करो, खुदमुख्तार हो ।” 

आजीविका और परिश्रमपर इस्लाममें बहुत ज्ञोर दिया गया है । 
एक ह॒दीसका अनुवाद इस प्रकार हैं-- 

“अगर कयामत कायम हो जाये उस हालमें कि तुम ज़मीनमें खजूर- 
का पौदा नस्ब करनेके लिये भुके हुए हो, तो उस वक्‍त तक खड़े न हो जबतक 
वोह पौदा नस्ब न कर लो ।” 
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इसाका आदर्श 


महात्मा ईसा बैठे हुए दीन-दुखी और पतित प्राणियोके उत्थानका 
उपाय सोच रहे थे कि उनके कुछ अनुयायी एक स्त्रीकों पकड़े हुए 
आये और बोले-- 
“प्रभो ! इसने व्यभिचार-जेसा निद्य कर्म किया है। इसलिये 
पत्थर मार-मारकर इसके प्राण लेने चाहिएँ।” 
महात्मा ईसाने अपने अनुयायियोंका यह निर्गोय सुना तो उनका 
दयाल हृदय भर आया, रुँधे कण्ठस वोले-- आपमेंसे जिसने यह निद्य 
कर्म न किया हो, वही इसको पत्थर मारे । 
महात्मा ईसाका आदेश सुना तो मानों घरीरको लकवा मार गया । 
नेत्र ज़मीनमें गड़े-के-गगड़े रह गये | उनमें एक भी ऐसा नहीं था, जिसके 
पर-स्त्रीके प्रति कृविचार स्वप्नमे भी उत्पन्न न हुए हो । सारे अनुयायी 
उस स्त्रीको पकड़े हुए मुँह लटकाये खड़े रहे । तब महात्मा ईसाने करुणाभरे 
स्वरमें कहा-- 


“मुम॒क्षुओं ! पतितों, दुराचारियों और कूमागरतोको प्रेमपूर्वक 
उनकी भूल सुभाओ, वे तुम्हारी दयाके पात्र ह। औरोके दोष देखनेसे 
पूवे अपनी तरफ़ भी देख लेना चाहिए।' 
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९ (४ /९० 
लछाड ववाल्गटन 

व्[स्तवमें बचपनके ही संस्कार भविष्यमें भाग्य-निर्माता होते हे । 

होनहार बालकोंकी आभा उनके उदय होनेके पूर्व ही सूर्य-रेखाओके 
समान फैलने लगती है । वे इसी अवस्थामें खेले हुए खेल, हँसी-हेँंसीमें 
किए गये संकल्प बड़े होनेपर कार्यरूपमें परिणत कर दिखाते है । 

एक बार बालक विलिगटनसे किसीने पूछा--यह टाइमपीस क्‍या 
कहती हे 7 /ै) 

अबोध विलिगटनने उत्तर दिया--'क्लौक सेज़ दी टन, टन, टन 
एण्ड विलिगटन वुड बी दी लार्ड ऑफ लण्डन (घड़ी कहती है, टन, टन, 
ठन और लण्डनका लार्ड बनेगा विलिगटन) । 

बालक विलिगटनकी यह भविष्यवाणी आख़िर सत्य निकली । 
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संकटमें थेय 
दूर पहाड़ीपर बेठा हुआ नेपोलियन युद्ध-संचालन कर रहा था। 
उसके सिपाहियोके पाँव उखड़ चुके थे। उपसेनापति चाहते थे कि 
नेपोलियन पीछे हटने अथवा युद्ध बन्द करनेके लिये संकेत दे-दे तो बेहतर । 
वरना आज पराजय अवश्यम्भावी ह। यह बात सुभानेको एक उपसेनापति 
नेपोलियनके पास गया और ध्यान अपनी ओर आकथष्षित करनेके लिये 
उसने ८-१० प्रकारके बढिया-घटिया सिगार एक केसमें रखकर नेपोलियन 
के सामने पेश किये । नेपोलियनने युद्धकी ओर दृष्टि किये हुए ही उनमेंसे 
सर्वेश्रेष्ठ सिगार उठा लिया । उपसेनापतिकी ओर देखा तक भी नही । 
उपसेनापति प्रसन्न मुख वहॉसे लौट आया । उसने सोचा-- 
“जो ऐसे संकटके समयमें भी इतना धैर्य रखता है कि उसका मस्तिष्क 
घटिया-बढ़ियाके विवेकको भल नही गया है, वह अवश्य विजयी होगा ।” 
और सचसूच नेपोलियनकी सेनाको उस युद्धमें विजय मिली । 
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कत्तेव्य-पालन 


अमेरिकामें एक बार कुछ भद्र पुरुष लोकहितके कार्य सोचनेको 

एक कमरेमें एकत्र हुए । उस समय आँधी, वर्षा और भूकम्पने ऐसा 
दृश्य उपस्थित किया कि लोगोने उसे प्रलय समभा । उपस्थित समूहमेंसे 
एकने कहा-- 

“अब हमें समस्त कार्य छोड़कर ईश्वर-चिन्तन करते हुए मृत्युका 
आलिगन करना चाहिए ।” 

यह बात सुनकर अध्यक्षने तुरन्त उत्तर दिया--नही, हम जिस 
कार्यके लिये जमा हुए है, हमे वही करते रहना चाहिए । हमें अपना 
कत्तव्य-पालन करते रहना चाहिए । प्रलय आ रही है, हमें मरना है, 
इस चिल्तामे नहीं पड़ना चाहिए। ईदवर-चिन्तनससे ईश्वरके आदेश 
पालन करते हुए उसकी सृप्टिकी सेवा करते हुए मरना कही अधिक श्रेष्ठ 
है। मृत्यु आ रही है, इस भयसे अकर्मण्य होकर ईश्वर-ईश्वर जपनेकी 
अपेक्षासे श्वास रहे तव तक ककत्तंव्यपालनमें जुटे रहना ही हमारा 
कत्तंव्य है ।” 
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राज्य-वेमव ओर +निःस्पहता 


सिकन्दर महान्‌के शासतकालमें एक डाओजिनीस' (॥)08276७८) 

निःस्पष्टी व्यक्ति हुआ है। न कोई परिग्रह, न कोई कामना, हर 
समय आनन्दविभोर रहता था । सिकन्दरने जब उसकी ख्याति सनी तो 
उसे भी मिलनेकी अभिलाषा हुई, किन्तु दरबारी डाओजिनीसके स्वभाव- 
से परिचित थे । न वह किसी राजाके दगर्बारम जाता था, न किसी रईसको 
खातिरमें लाता था। अपनी धुनमें मस्त रहता था। इसीलिये लोग 
उसे 'मिराकी' कहा करते थे। अतः किसी दरबारीका यह साहस नहीं 
हुआ कि वह डाओजिनीस मिराकीको सिकन्दरके दरवारमें लानेका ज़िम्मा 
ले सके । आख़िर सिकन्दर स्वयं ही उससे मिलने गया। :एजोजिसीस 
आरामसे धृपमें लेटा हुआ था। सिकन्दरके पहुँचनेपर भी वह लेटा ही 
रहा । उस महान्‌ सम्रादकी अभ्यर्थना करना तो एक तरफ, उसने उसकी 
तरफ़ देखना भी उचित न समभा । सिकन्दरने रोबीले स्वरमें कहा-- 

“में सिकन्दर महान्‌ हँ। 

डाओजिनीसने लापरवाहीसे जवाब दिया-- और मुझे लोग डाओ- 
जिनीस मिराकी कहते है । सिकन्दर इस जवाबसे हतप्रभ-सा हो गया । 
वह नम्परतापवंक बोला--'क्या में आपकी कोई सेवा कर सकता हूँ ।” 

डाओजिनीसपर इस प्रलोभनका क्‍या खाक़ असर होता, वह उपेक्षा- 
भावसे बोला-- हाँ, इतना करो जरा मेरी धूप छोड़कर परे खड़े हो 
जाओ 
... सिकन्दर अपना-सा मुह लेकर रह गया, और जाते हुए बोला-- 
“अगर मे सिकन्दर महान्‌ न हुआ होता तो अवश्य ही डाओजिनीस मिराकी 
बनानेकी भगवानसे प्रार्थना करता । 

निःस्पुह्ी और निस्वार्थ व्यक्तिको संसारकी महान्‌-से-महान्‌ शक्ति 
भी नतमस्तक नहीं कर सकती । 


शी क्‍अतज-न>न+ अरे जज +5 
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सद्व्यवहार 


सिकन्दरका प्रतिद्वन्द्दी पोरस रराक्षेत्रमें जीवित पकड़े जानेपर सिकन्दरके 

सामने लाया गया । सिकन्दरने क्रद्ध होकर कहा-- 

“बता, तेरे साथ मुझे कैसा व्यवहार करना चाहिए ?” 

पोरसने सीना ताने हुए वीरोचित स्वरमें उत्तर दिया--जैसा 
बादशाहको बादशाहके साथ करना चाहिए ।” 

उत्तर सुनकर सिकन्दर क्षण भरको निस्तव्ध रह गया और तत्काल 
पोरसको मुक्त कर दिया । जो पोरस तिल-तिल टुकड़े कर देनेपर भी 
न भूकता, वही पोरस सिकन्दरके इस सद्व्यवहारसे उसका गुलाम 
बन गया । 
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एब्राह्मम लिंकन 


अमेरिकाके राष्ट्रपति मि० एब्राहाम लिकन अपने अनेक लोकोत्तर 

गणोंके कारण काफ़ी प्रसिद्ध हुए हे। एक बार जाते हुए मार्ममें 
उन्होंने कीचड़में एक बीमार सूअरको फेंसे हुए देखा । देखकर भी वे रुके 
नही, आगे बढ़े चले गये; किन्तु थोड़ी दूर जानेके बाद वे पुनः वापिस लौटे 
और अपने हाथोसे कीचड़से सूअरको निकाला । लोगोंने हेरानीसे इसका 
सबब पूछा तो वे बोले-- 

“में आवश्यक कायेमें व्यस्त होनेके कारण इसे कीचडमें फेंसा 
हुआ देखकर चला तो गया, पर मेरे हृदयमें एक वेदना-सी बनी रही, मेने 
उसी वेदनाकों दूर करनेके लिये इसे निकाला हैं। दुखियोंको देखकर 
हमारे हृदयमें जो टीस उठती है, उसीको मिटानेके लिये हम दुखियोंका 
दुःख दूर करते हे । इसमें उपकार और अहसानकी क्या बात है ?” 
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00 अमिकि 722 
डेपटेशन 

जिस यूनानने संसार-विजेता सिकन्दर महानको जन्म दिया, जिस 

पूनानने अरस्तूृ, अफ़लात, और लुकमान-जंसे नर-रत्न प्रसव किये, 
और जो यूनान अपने अलौकिक चमत्कारसे संसारकों चकाचोध कर रहा 
था, वही यूनान भाग्यके फेरसे एक समय टर्कीके अधीन हो गया । यूनान- 
के परतन्त्र होते ही उसकी समस्त खबियाँ कप्रकी भाँति शने: शने: विलीन 
होने लगी, और विजेताओके अवगरण गुड़पर मक्खीके समान यूनानियोंसे 
चिमटने लगे । पराधीन यूनानी लोहेके कटघरेमें फैसे हुये शेरकी मानिनन्‍्द 
सब कुछ सहनेके आदी हो गये, किन्तु टर्की-सरकार द्वारा एक नवीन 
कानून प्रचलित होते देख, उनकी आत्माएँ तड़प उठी, मानो कबूतरोंके 
कायर घरीरोमे बाजकी शक्ति उत्पन्न हुई। इस अत्याचारके विरोधमें 
यूनानवालोंने आवाज उठाई और न्यायकी प्रार्थना करनेके लिये यूनानी 
प्रम॒बोंका एक डेंपुटेशन टर्की गया । 

टर्की सरकारकी ओरसे डंपुटेशनकों शहरके बाहर एक विशाल भवन- 
में ठहराया गया । उसका यथोचित स्वागत किया गया और उसकी 
प्रार्थनापर नवीन कानून रह कर दिया गया । अभिलाषा पूर्ण हुई देखकर 
डेपुटेशनके सदस्योकी वाँछें खिल गई। उन्होने कुछ आत्म-गौरवका 
अनुभव किया और समभा कि हमसे भी कुछ मातृ-भूमिकी सेवा हो पाई है । 

बातोके सिलसिलेमें यूनानी प्रमखने टर्की-सचिवसे कहा-- आपने 
हमारी अभिलापा पूर्ण करके यूनानको चिर ऋणी बना लिया हैं। हम 
आपके इस सदव्यवहारके लिये अत्यन्त कृतज्ञ हे। यह सब कुछ तो हुआ, 
पर जब हम लोग यहाँ आये है, तब क्‍या हमें अन्दरसे शहर देखनेकी सुविधा 
नहीं दीजियेगा । हम देखते हे कि हमारे चारों ओर एक गुप्त पहरा-सा 
लगा हुआ है, मानो हम अज्ञा प्राप्त किये बगैर यहाँसे बाहर भी नहीं जा 


सकते । 
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सचिव मुस्कराकर बोला-- नही साहब, पहरा कैसा ? यह सब 
तो आपके आत्म-रक्षक है । आप यूनान जानेमें सर्वथा स्वतन्त्र हे ।” 

डेपुटेशनका एक सदस्य चुटकी लेनेकी गरज़से बोला--“बेअदबी 
मू्‌आफ ! हम यूनान जानेमें तो स्वतन्त्र हे, किन्तु टर्की देखनेमें शायद 
परतन्त्र है ?” 

सचिवका खिला हुआ चेहरा गम्भीर हो गया, वह प्रसंगको बदलने- 
की नीयतसे इधर-उधर करने लगा, किन्तु यूनानी प्रमुखोंके पुत: आग्रह 
करनेपर सकचाते हुए बोला-- 

“क्षमा कीजिये, आप फिर कभी जब चाहें शहर देख सकते है, परन्तु 
इस समय नहीं, क्योकि आप डेपुटेशन लेकर आये है । हमारे यहाँके बालक, 
पृवा, वृद्ध अभीतक यही समभते है कि अधिकार बाहु-बल और आत्म- 
बलसे प्राप्त होते ह । आपको देखकर वह यह सीख जाएँगे कि अधिकार 
और न्याय भीख मॉँगनेसे भी मिल जाते हे । तब वह भी अकर्मण्य और 
मोहताज हो जाएंगे ।” 

सचिवके उक्त गब्द थे या विजली, यूनानके प्रमुख यंत्र-कीलित 
साँपकी तरह गड्ढेसे रह गये । 
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मोहजाल 


'विश्व-विजेता सिकन्दर जब मृत्यु-शय्यापर पड़ा छुटपटा रहा था, तब 

उसकी माँने रुँधे हुए कण्ठसे पूछा-- 

“मेरे लाड़ले लाल ! अब म॑ तुमे कहाँ पाऊंगी ? 

सिकन्दरने बूढी माँ को सान्त्वना देनेकी नीयतसे कहा--'अम्मीजान ' 
सत्रहवीवाले रोज़ मेरी कब्रपर आना, वहाँ में तुझे अवश्य मिलूगा 

मॉकी मोहब्बत, बड़ी मुश्किलसे १७ रोज कलेजा थामकर बेठी 
रही । आखिर १७ वी वाले दिन, रातके समय कत्रपर गई। कुछ पाँवों 
की आहट पाकर बोली-- 

“कौन ? बेटा सिकन्दर ? 

आवाज़ आई--' कौन-से सिकन्दरको तलाश करती है ? 

माँने कहा-- दुनियाक शाहंशाह, अपने लख्ते-जिगर सिकन्दरको, 
उसके सिवा और दूसरा सिकन्दर हैं कौन ? ” 

अद्ृहास हुआ और वह पथरीली राहोंको तय करता हुआ, भयानक 
जंगलोको चीरता हुआ पवेतोंसे टकराकर विलीन हो गया। 

धीमेसे किसीने कहा--अरी बावली, कंसा सिकन्दर ! किसका 
सिकन्दर ! कौनसा सिकन्दर ! यहाँके तो ज़रे-ज़रमें हज़ारों सिकन्दर 
मौजूद है ! 

वृद्धा माँकी मोहनिद्रा भंग हुई । 
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चन्द्रग॒प्त 
भारतका प्रथम ऐतिहासिक सम्राट्‌ चन्द्रगुप्त--जिसने यूनानियोंकी 
पराधीनतासे भारतको मुक्त किया था, जिसके बल-पराक्रमका लोहा 
सारे संसारने माना और जिसकी शासन-प्रणालीकी कीत्ति आज भी गूंज रही 
है, राज्यवैभवमें उत्पन्न न होकर एक अत्यन्त साधारण स्थितिमें उत्पन्न 
हुआ था। गाँवकी गाएँ चराना और खेलना यही उसका दैनिक कार्य 
था; किन्तु बचपनमें ही उसके शुभ लक्षरा प्रकट होने लग गये थे । 
वह खेलनेमें स्वयं राजा बनता, किसीको मंत्री, किसीको कोतवाल, 
किसी को चोर वगररह बनाता । चोरोंकों दण्ड और सदाचारियोंको इनाम 
देता । ज़रा भी उसकी आज्ञा पालनमें हील-हुज्जत की जाती तो वह 
अधिकारपर्णो शब्दोंमें कहता-- 
“यह राजा चन्द्रगुप्तकी आज्ञा है, इसका पालन होना ही चाहिए । 
उसका यह आत्म-विश्वास, हौसला और महत्त्वाकाक्षा देखकर 
भिक्षु-वेषमें चाणक्य बड़ा विस्मित हुआ। उसने कौतुकवश बालक चन्द्र- 
गृप्तकके पास जाकर कहा-- राजन्‌ ! कुछ हमें भी दान दीजिये ।” 
बालक चन्द्रगुप्त चाणक्यकी बातसे न भिझका, न शर्माया। उसने 
राजाओंकी ही तरह आदेश दिया-- सामने जो गाएँ चर रही हे, उनमें 
जो भी तुभे पसन्द हो, ले जा सकता है ।” 
चाणक्य मुस्कराकर बोला--'महाराजाधिराज ! यह गाएँ तो 
गाँव वालोंकी हे, वे मुझे क्‍यों ले जाने देंगे ? 
चन्द्रगुप्तते ज़रा भूकूटी चढ़ाकर कहा--'भोले विप्र ! क्‍या तुम 
नहीं जानते वीर भोग्या बसुन्धरा । किसकी मजाल हैँ जो मेरे आदेशकी 
अवहेलना कर सके ?” 
बालक चन्द्रगुप्तका यह संकल्प सही निकला और वह अपनी युवा- 
वस्थामें ही साधन-हीन होते हुए भी सचमुच सम्राट्‌ बन बेठा । 
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वीर जननी 


सिछराज चावड़ा काठियावाडका एक अत्यन्त प्रसिद्ध सदाचारी 

वीर पुरुष हुआ है। किसी मनचले राजाने अपने पुत्रको भी इसी 
ढंगका बना देनेके लिए अपने राज्य-पण्डितको आदेश दिया। आदेश 
सुनकर राज्य-पण्डित बोला-- अन्नदाता, आपका पुत्र शिक्षा द्वारा सिद्ध- 
राजके समान वन तो सकता हैं, किन्तु उसकी मातामें सिद्धराजकी जननी 
जैसे गण भी विद्यमान हे क्‍या ?” राजाके पूछनेपर कहा-- जब सिद्ध- 
राज अबोध वालक था, तब वह एक रोज पालनेमें सो रहा था, उसकी 
माता उसे भूला रही थी कि अकस्मात्‌ सिद्धराजके पिता बनराज आ 
गये और वह रानीसे हँसी करने लगे । रानीने कहा-- आप परपुरुषके 
सामने मेरी लाज गँवाते है, यह क्या ठीक है ?” राजाके पूछनेपर रानी- 
ने बालककी ओर सकेंत कर दिया । बनराजने इसे कूछ भी न समझा और 
वह और भी छेंड़-छाड़ करने लगे। भाग्यकी बात सिद्धराजने जिसकी 
आय तव केवल दो माहकी थी, मकखी वगरहके बेठनेसे मुँह फेर लिया । 
रानी चौकी--“हे भगवान्‌ !' यह सब कुछ बालकने देख लिया और 
उसने मारे आत्मग्लानिके विष खा लिया ।” राज्य-पण्डितसे उक्त घटना 
सुनकर मनचले राजाकी अपने पुत्रको भी सिद्धराज-जंसा बनानेकी अभि- 
लाषा विलीन हो गई । 
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आममेरके विख्यात महाराजा जयसिहने कोटेकी राजकमारीके साथ 

विवाह किया था। उस कोटेकी राजबालाका स्वभाव, उसका 
आचरणा और वेशभूषा अत्यन्त सरल और आड्म्बर्हीन था। परन्तु 
सभ्य समृद्धिशाली आमेरके रनवासमें रहनेवालीको अन्य राज-रानियो- 
के समान अत्यन्त मूल्यवान वस्त्र और आभूषण पहनने चाहिएँ । कोटेकी 
राजकमारी विलासप्रिय न होकर वीर स्वभावकी थी, वह स्देव स्वच्छ 
और सादगीसे रहती थी । एक बार महाराजा जयसिहने कहा--'कोटे- 
की राजरानियोकी अपेक्षा हमारे यहाँकी नीच जातिकी स्त्रियाँ भी अच्छे 
सुन्दर रमणीक वस्त्र और आभूषण पहनती ह ।” कछ देर पश्चात्‌ एक 
काँचका टुकड़ा लेकर रानीके पहने हुए वस्त्रोको काटने जगे । कोटेकी 
राजक्‌मारीने यह कृत्य अपनी आत्म-प्रतिष्ठा और स्वानिमानका घातक 
समभा । चट पासमें रखी हुई तलवार, उठा ली और गरजकर वोली-- 
“मने जिस वंशमें जन्म लिया है, वह राज-वंश कदापि इस प्रकारको घरणा 
और उपहासके योग्य नही हैं । आप इस बातको स्मरणा रखिये कि स्त्री- 
पुरुषोंमें पारस्परिक प्रेम, सदभाव, सम्मान होनेसे दाम्पत्य सुख ही नही अपितु 
धर्मकी भी रक्षा होती हे ।/ फिर उस वीरबालाने कहा-- महाराज ! 
यदि विलासिता चाहते हो, तो वेश्याओंके यहाँ जाओ, मुगलोकी चोखटे 
चूमो, में वीरबाला हूं, वीर-वेष पहनना जानती हूँ, रणका साज सजाना 
जानती हूँ और जानती हूँ, तलवारके हाथ। आओ सामने, तब आप 
भली प्रकार समभेंगे कि आमेरके राजक्‌मार काँचके टुकड़ोको चलानेमें 
इतने चतुर नही है, जितनी कोटेकी राजकुमारी तलवारके हाथ चलानेमें 
निपुरा होगी” । विलासी महाराज भौंचक-से रह गये । वीरपत्नीका 
वीररूप देखकर उनकी विलासिता नष्ट हो गई । वे चरणोंमें गिर गये 
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और बोले--देवी ! क्षमा करो, मेने तुम्हें समभनेमें भूल की । वास्तवमें 
तुम्हारे जेसी वीरबालाओंसे ही आज आर्य जातिका गौरव है। अन्यथा 
हमारे जैसे विलासी तो कभीके हिन्दू जातिको रसातलमें भेज चुके होते ।” 
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क्षाआणीका आदर्श 


टाहजहाँके दारा, शुजा, औरंगजेब और मूराद-ये चार लड़के और 

जहाँनारा तथा रोशनारा यह दो लड़कियाँ थी । शाहजहाँके बीमार 
पड़ते ही शोरिगत-लोलप क्षुधित व्याध्रकी तरह चारों भाई आपसमें कट 
मरे । वह शाहजहाँके अन्तिम कालतक मयूर-सहासनके लोभको न 
दबा सके । 

शाहजहाँके गिड़गिड़ाकर अनुरोध करनेपर मारवाड़-केसरी राजा 
यशवन्तसिह तीस सहस्र राजपूत-सेना लेकर पितृद्रोही औरंगज़ेबका 
आक्रमण रोकनेके लिए उज्जन जा पहुँच । किन्तु कूटनीतिज्ञ औरंगजेब 
के षड़्यन्त्रके सामने उनकी वीरता काम न आईं। अन्‍्तमें उन्हें रखक्षेत्रका 
परित्याग करना पड़ा । 

राजा यशवन्तसहका शिशोदिया राजकुमारीके गर्भसे जन्म हुआ 
था और शिशोदिया कुलकी एक वीरबालाके साथ विवाह हुआ था । 
पवित्र शिशोदिया-कुलमें विवाह कर पानेपर राजपूत राजा अपनेको पवित्र 
और क्ृतार्थ समभते थे । राजा यशवन्तसिहकी स्त्री जैसे ऊँचे कुलमें उत्पन्न 
हुई थी उसी प्रकार ऊचे गूणो और अलंकारोसे विभूषित थी । जब उसने 
उज्जैनके युद्धका वृत्तान्त सुना कि उसके पतिकी प्राय: समस्त सेना नष्ट 
हो गई है और वह शरत्र॒का पराजय न कर रण-भूमिसे चला आया है, 
तब उसको विषम क्रोध और दारुण दुःख हुआ । वह मारे आत्मग्लानिके 
रो पड़ी और उसी आवेशमें सोचने लगी--- 

“न जाने मेरे कौन-से पाप कर्मका उदय है, जो मुझे ऐसा क्षत्रियक्‌ल- 
कलंकी पति मिला । अच्छा होता जो में विवाही न जाती, कायरपत्नी 
तो न कहलाती । विषपान कर लूंगी, जीते जी आगमें कूदकर प्राण दे दूंगी, 
किन्तु कायर-पत्नी न कहलाऊँगी । जब कि मेरे पूर्वज, शरीरमें रक्‍्तकी 
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एक बूँद रहने तक, शात्रुओंका मान मर्देन करते रहे हे, तब मेरा पति 
दत्रुके भयसे भागकर आवे और में उसे छ॒पा लूँ ? वीर-दुहिता होकर 
कायर-पत्नी कहलाऊ ? लोग क्‍या कहेंगे ? सहेलियाँ ताना मारेगी और 
पिताजी तो मेरा मुँह देखना भी पाप समभेंगे । ओह, हृदयमें कैसी-कंसी 
उमंगें थी। विजयी होकर आयेंगे, आरती उतारूँगी, उनकी चरण-रज 
लेकर सुहागकी चूनरीमें बाँधूंगी, तलवारका रक्त लेकर मँहदी रचाऊँगी, 
उनके जख्मोंको अपने हाथसे धोऊंगी, उनके शत्रु-संहार-रण-कौशलको 
सनकर में आपेमें न रहूंगी, मारे गवंके मेरी छाती फल उठेगी। दोनों 
मिलकर मातृ-भूमिकी वन्दना करेंगे। किन्तु यह सब स्वप्न था, जो 
अन्धेरी रात्रिके सन्नाटेमे देखा गया था। आह ! यद्ध-भूमिमें वीर-गति 
को भी प्राप्त न हुए, नहीं तो साथमे सती होकर जीवन सुधार लेती ।” 

रोते-रोते शिशोदिया राजकुमारीके मुखमण्डलने भयावन्ती मूत्ति 
धारण करली । वह सरपिणीके समान फुंफकार कर बूढ़े द्वारपालसे बोली- 
“में कायर पतिका मुंह देखना नही चाहती । इस वीर-प्रसवा भूमिमें रण 
से भयभीत मनुष्यकों आनेका ज़थिकार नही, अतएव मेरी आज्ञासे किले 
के दरवाजे बन्द कर दो |" 

द्वारपाल थर-थर काँपने लगा, उसकी बुद्धिको काठ मार गया। 
वह गिड़गिड़ाकर बोला-“महारानीजीका सुहाग अटल रहे । में आपकी 
आज्ञा-पालनमें असमथ हूँ, वह हमारे महाराजा है, जीवनदाता हैं ।” 

रानी--नहीं ! अब वह जीवनदाता नहीं । जो प्राणोके भयसे 
भागकर स्त्रीके आँचलमें छपे, वह जीवनदाता नहीं । जीवनदाता वह 
है, जो सर्वसाधारणके हितार्थ अपना जीवनदान करनेको सदा प्रस्तुत रहे । 

द्वार ०---महारानीजी ! वह हमारे अन्नदाता हैं। 

रानी--असम्भव ! जो दासत्व-वृत्ति स्वीकार कर चुका हैं, पर- 
तन्त्रताके बन्धनमें जकड़ा जा चुका है, जो दूसरेकी दी हुई सहायतासे 
अपनेको सुखी समभता है, वह अन्नदाता नहीं । 
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द्वार ०--वह परतन्त्र नहीं, अपितु यवन बादशाहके दाहिने हाथ है । 

रानी--वह भी किसलिये ? अपने देशवासियोंको नीचा दिखानेके 
लिए मायावी यवन बादशाह काँटेसे काँटा निकालना चाहता हें। 

द्वार०--अर्थात्‌ ? 

रानी--यही कि वह कुछ राजपूतोंको अपने पक्षमें करके भारतके 
समस्त राजपूतोंको शिखंडी बनाना चाहता हैँ। भारतके हाथों भारत- 
सनन्‍्तानका पतन चाहता है । भोले द्वारपाल ! याद रक्‍्खो, स्वामी सेवक 
का चाहे जितना आदर क्‍यों न करे, चाहे मरिगमक्ता देकर उसको सोनेकी 
जंजीरसे क्यो न सजा दे, परन्तु जो दास है, वह तो सदा दास ही रहेगा ! 

द्वार ०--महारानीजी ! आपका कथन सत्य है, किन्तु पति फिर 
भी पति है, उनका अपमान करनेसे क्या लाभ ? क्षमा कीजिये, में आपको 
कछ सीख नहीं दे रहा हूँ, परन्तु फिर भी पुराना सेवक होनेका अभिमान 
रखते हुए, में यह प्रार्थना करता हूँ, कि आप इस समय तो उन्हें अन्तःपुरमें 
ब्‌लाकर सान्त्वना दें, पश्चात्‌ क्षत्रियोचित कत्तेव्यका ज्ञान करानेके लिए 
कछ उतार-चढ़ावकी बातें भी करें ! इसके विपरीत करनेसे जग हँसाई 
होगी और प्रजा भी उदृण्ड हो जायगी । 

द्वारपालके समय-विरुद्ध व्याख्यानकों सुनकर शिशोदिया-कलोत्पन्न 
वीरांगना भल्‍ला उठी, किन्तु द्वारपालकी स्वामि-भक्तिने क्रोधके पारेको 
आगे न बढ़ने दिया, वह सहम कर बोली-- 

“तुमसे अधिक मेरे हृदयमें उनका मान हैं। वह मेरे ईश्वर है 
मेरे देवता हैं, मे उनकी पुजारिन हूँ । परन्तु मालम होता है व॒द्धावस्थामें 
तेरी बृद्धिपर पाला पड़ गया है, वीरताको जंग लग गया है, नही तो ऐसी 
बातें नहीं करता | क्‍या तू नहीं जानता कि मारवाड़ वीर-प्रसवा भूमि 
है ? यहाँके निवासी युद्धसे भागना नहीं जानते, वह जानते हे युद्धमें 
कटकर मरना । महाराजको देखनेपर जब उन्हें मालूम होगा कि यहाँ 
युद्धसे भागे हुए कायरकों भी शरण मिल सकती है, उसका भी आदर होता 

१४५ 


गहरे पानी पठ 


हैं, तब वह भी यह कूटेव सीख जाएँगे। अतएव मे नहीं चाहती कि मेरे 
देशवासी कायर बनें ।” 

वृद्ध द्वारपाल अवाक्‌ रह गया ! वह किकत्तंव्यविमूढ़की नाई पृथ्वी 
क्‌्रेदने लगा । 

रह रस ० 

'शिशोदिया राजकुमारीको सास भी छुपी हुई यह सब कुछ सुन रही 
'थी। पुत्रवध्‌के वीरोचित शब्दोंसे यशवन्तकी जननीका रक्त खौल उठा । 
यह वास्तवमें उसका अपमान था। वह दुःखमें अधीर हो उठी । पुत्रको 
'पुनः रणक्षेत्रमें कैसे भेजूँ--वह यही सोचने लगी। अन्‍्तमें उसने क्रोधको 
'दबाकर गर्म लोहेको ठण्डे लोहेसे काटा । यशवन्तसिहकों बुलाकर सदाकी 
मभॉति प्यार करके भोजन जिमाने लगी ! सुवर्णोके बजाय लोहेके बत्त॑न 
देखकर यशवन्तसह क्रुद्ध हो गये। राज-माता भी दासियोंपर कृत्रिम 
क्रोध कर बोली--' देखती नही हो, मेरा बेटा तो पूर्व ही लोहेसे डरकर 
यहाँ भाग आया है, फिर लोहा ही उसके सामने ला रक्‍्खा !” माताके 
इस व्यंगसे यशवरन्तासह कट-से गये । राजमाता अपने उपदेशका अंक्र 
'जमने योग्य भूमि देखकर बोली-- 

“यशवन्त ! वास्तवमें तू मेरा पुत्र नहीं। वुभे बेटा कहते हुए 
में मारे आत्म-ग्लानिके गड़ी जा रही हूँ। यदि तू मेरा पुत्र होता तो शत्रु 
को पराजित किये बिना न आता । तुभमें मान नहीं, साहस नहीं, अभि- 
मान नहीं, तू कुलकलंकी है, कायर है, शिखण्डी है, तूने राजपूत कुलमें 
जन्म लेकर, इसके उज्ज्वल मुखमें कलंक लगा दिया । बहूका आत्माभि- 
मान देखकर मेरी छाती गवंसे फूल उठी है, किन्तु साथ ही दारुण अपमानके 
मारे में मरी जा रही हूँ । एक तो वह वीर-प्रसवा क्षत्राणी, जिसने ऐसी 
वीर-बालाको जन्म दिया, और एक में जिसने तेरे जैसे कुलांगारको उत्पन्न 
किया ! धिकक्‍कार हैं मेरे पुत्र प्रसव करनेको ! अच्छा होता जो वन्ध्या 
होती अथवा तेरी जगह ईट-पत्थर प्रसव करती जो मकानोंके तो काम 
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आते । अस्तु, जो होना था सो हो चुका । किन्तु ठहर, में तेरा जीवन 
समाप्त कर देना चाहती हू । बहू कायरपत्नी नही कहलाना चाहती, तो 
में भी कायर पुत्रको जीवित रखना नही चाहती ।” 

क्रोधके आवेशमें वीर-माता कटार निकालकर मारना ही चाहती 
थी, कि यशवन्तसिह रोकर पैरोंपर गिर पड़े । फिर तलवार निकालकर 
प्रतिज्ञा की- माता ! जब तक में जीवित रहूंगा, युद्धमें रहँगा, युद्धसे कभी 
विमुख नही होऊंगा । जबतक शरत्रुओंका नाश नही कर लूंगा कभी सुखसे 
न बेठगा । 
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सेवकका कर्तव्य 


मवाड़-केसरी महाराणा प्रताप मौतके शिकजेमें जकड़े हुए थे। 
वह लोहेके कटघरेमें फंसे हुए शेरकी भाँति रोग-शय्यापर पड़े छुटपटा 
रहे थे। अस्फूट बेदनाके चिह्न उनके मुखसे भली भाँति प्रकट हो रहे थे। 
आँखोंके कोनेमें छुपे हुए आँसू मौन-वेदनाका सन्देश दे रहे थे । वीर-चूड़ा- 
मरिए महाराणा प्रतापने पूर्वजोंकी बनाई हुई गगनचुम्बी अट्टालिकाओंको 
छोड़कर पीछोला सरोवरके किनारेपर कई एक भोपड़ियाँ बनवाई थी। 
उन्ही कूटियोंमें अपने समस्त सरदारोंके साथ राणाजी अपना राजषि- 
जीवन व्यतीत करते थे । आज अन्तकालके समय भी उन्हींमेंसे एक साधा- 
रण क्टीमें रुग्ण-शय्यापर लेटे हुए क्रकालकी बाट जोह रहे थे। इतनेमें 
ही प्रचण्ड वेगसे शरीरको कम्पायमान करती हुई एक साँस राणाजीके 
मूहसे निकली । समीपमें बेठे हुए उनके जीवनके सखा, मेवाड़के सामन्त 
और सरदार, उनकी इस मर्मान्तिक वेदनाको देखकर काँप उठे । शालुम्ब्रा- 
सरदार कातर होकर रुँधे हुए स्वरमें बोले- अन्नदाता ! इस अन्तिम समय- 
में आपको ऐसी क्या चिन्ता है ” किस दारुण दुखके कारण आप छटपटा 
रहे हे ” आपका यह दीघ॑ निःश्वास हमारे हृदयमें तीरकी तरह लगा 
है । यदि कोई अभिलाषा हैं, तो कृपा करके कहिये, हम सब आपकी 
इस अंतिम इच्छाको जीवनके अन्त समय तक अवश्य पूर्ण करेंगे ।” 
मेवाड़का वह टिमटिमाता हुआ दीपक शालुम्ब्रा सरदारके आश्वासन- 
रूपी तेलको पाकर फिर प्रज्वलित हो उठा। महाराणा प्रताप अपने 
दरीरकी पूर्गा शक्ति लगाकर बड़े कष्टसे बोले--' प्यारे सखा ! पूछते 
हो म्‌ भसे, क्या कष्ट है ? मेरे भोले सरदार ! इतने भोलेपनका प्रश्न ! 
मेरी मातृ-भूमि चित्तौड़ जो मेरे पूवेजोंकी क्रीड़ास्थली थी, जिसके 
लिये म्‌स्कराते हुए उन्होंने अपने प्राणोंकी आहुतियाँ दीं, उसे में यवनोंके 
चंगुलसे नहीं छुड़ा सका, में अपने प्यारे देशवासियोंको चित्तौड़की पवित्र- 
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भूमिपर स्वतंत्र विचरते हुए न देख सका; यह क्या कम कष्ट है ! यही 
दारुण वेदना मेरे प्राणोंको रोके हुए हैं 

शालुम्ब्रा-सरदार मस्तक भुकाकर बोलें--श्रीमन्‌ ! आपकी यह 
पवित्र अभिलाषा अवश्य पूर्णो होगी। आप किसी प्रकारकी चिन्ता न 
करके एकाग्रचित्तसे भगवान्‌का स्मरण करिये. . .” 

शालम्ब्रा-स रदारके वाक्य पूर्ण होनेतक महाराणा प्रतापका विषादपूर्यो 
पीला भह गम्भीर हो गया, वह बीचमें ही बात काटकर बोलें-- 

“ओह ! शालुम्ब्रा-सरदार, मुझे वाक्य-पटुतामें न फेंसाओ । 
मुझे इस समय धर्मोपदेशकी आवश्यकता नहीं। देश परतंत्र रहे, और 
में इस अन्त समयमें भगवानका स्मरण करके परलोक सुधारूँ ? छिः ! 
कैसी वाक्य-विडम्बना है ? मेरे मित्र ! याद रक्‍्खो, जो इस लोकमें 
परतंत्र है, वह परलोकमें भी परतंत्र रहेंगे । जो व्यक्ति अपने देशवासियों- 
को दुख-सागरमें बिलखते देखकर अकेला मोक्ष पाना चाहता है, वह न 
तो मोक्ष पाता है, न पानेके योग्य हे । त्रिशंकुकी तरह उसको बीचमें ही 
लटकना पड़ता है । यदि मेरे नरकमें रहनेसे भी मेरा देश स्वतंत्र हो सकता 
है, तो में नरककी दुस्सह वेदना सहन करनेको प्रस्तुत हैँ । बोलो, बोलो, 
क्या कहते हो ” शपथ करो कि इन विदेशियोंका विध्वंस करके मातृ- 
भूमिको स्वतंत्र कर देंगे।" दे 

सामन्‍्त और सरदार व्यग्र हो उठे, राणाजीकी यह अभिलाषा क्योंकर 
पूर्णा होगी ? जीवन भर लड़ते हुए भी जिसे अपना न कर सके, उसे 
अब कंसे स्वतंत्र कर सकेंगे ? तब भी सन्‍्तोषके लिए आश्वासन देते 
हुए बोले-- भारत-सम्राट्‌ ! आपकी यह अभिलाषा वीरोचित हैं । 
आप विश्वास रखिये, श्री बापजीराव (युवराज अमरसिह) आपकी 
इस अंतिम कामनाको श्री एकलिंगजीकी क्ृपासे अवश्य पर्णों करेंगे ।” 

वीर-शिरोमरि महाराणा प्रताप चुटीले साँपकी तरह फूफकार कर 
बोले--- अमर चिकत्तौड़को तो क्‍या स्वतंत्र करेगा, वह रहे-सहे मेवाड़के 
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गौरवको भी खो बेठेगा । उसके आगे मेवाड़की पवित्र भूमि म्लेच्छोंके 
पाद-प्रहारसे कचली जायगी ।” 

समस्त सरदार एक स्वरसे बोल उठे--“अन्नदाता ! ऐसा कभी 
न होगा ।” 

दीप निर्वाणा होनेके पूर्व एक बार प्रज्वलित हो उठता हैं। उसी 
प्रकांर राणाजी शक्ति न रखते हुए भी आवेशमें कहने लगे--में कहता 
हँ, ऐसा अवश्य होगा । युवराज अमरसिंह हमारे पित॒ पुरुषोंके गौरवकी 
रक्षा नहीं कर सकेगा। वह यवनोसे युद्ध न करके मेवाड़की कीत्ति-रूपी 
स्वच्छ चादरपर विलापिताका स्याह धब्बा लगा देगा. . . 

कहते-कहते उनका गला रुँध गया । सरदारके दो घूँट पानी पिलानेके 
परचात वह क्षीण स्वरसे बोले--एक समय कुमार अमरसिंह उस नीची 
कटीमें प्रवेश करनेके समय सिरकी पगड़ी उतारना भूल गया था। इस 
कारण सिरकी पगड़ी द्वारके निकले हुए बाँसमें लगकर नीचे गिर पड़ी । 
अमरसिहने इस कूटीके महत्वको कुछ भी न समभा और दूसरे दिन मुभसे 
कहा कि यहाँ पर बड़े-बड़े महल बनवा दीजिये ! 

युवराज अमरसिहके वाल्यकालकी गाथा कहते हुए राणाजीका 
पीतम्‌ख और भी गम्भीर हो गया उन्होंने फिर एक लम्बी साँस ली और 
बोले--- इन कूटियोंके बदले यहाँ रमणीय महल बनेंगे। मेवाड़की दुर- 
वस्था भूलकर अमर ग्रहाँपर अनेक प्रकारके भोग-विलास करेगा । 
उससे इस कठोर ब्रतका पालन नहीं होगा । हा ! अमरसिहके विलासी 
होनेपर वह गौरव और मातृभूमिकी वह स्वाधीनता भी जाती रहेगी 
जिसके लिये मेने बराबर २५ वर्ष तक बनमें और पवंत-पर्वतपर 
घमकर बनवासका कढोर ब्रत धारण किया। जिसको अचल रखनेके 
लिये सब भाँतिकी सुख-सम्पत्तिको छोड़ा। शोक हैं कि 
अमरसिहसे इस गौरवकी रक्षा न होगी। वह अपने सुखके लिये उस 
स्वाधीनताके गौरवको छोड़ देगा और तुम लोग, उसके अनथंकारी 
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उदाहरणका अनुसररणा करके मेवाड़की पवित्र और धवल कीत्तिमें कलंक 
लगा दोगे । 

महाराणाका वाक्य पूरा होते ही समस्त सरदार मिलकर बोले-- 
“क्षमा, अन्नदाता ! महाराज ! हम लोग वप्पारावलके पवित्र सिहा- 
सनकी शपथ खाकर कहते हे कि जब तक हममेंसे एक भी जीवित रहेगा, 
उस दिनतक कोई तुरक मेवाड़की भूमिपर अधिकार नहीं पा सकता 
जब तक मेवाड़-भूमिकी स्वाधीनता पूर्ण भावसे प्राप्त न कर लेंगे, तवतकः 
इन्ही कटियोंमें हम लोग रहेंगे ।* 

सरदारोंकी वीरोचित शपथ सुनकर शिरार“गए भागण वीर-चूड़ामरिग 
शणा प्रतापके नयन भरोखोंसे आनंदाश्रु कलकने लगे । वह नेत्र विस्फा- 
रित करके म॒स्कराते हए भारत माताकी जय, "मेवाड़ भूमिकी जय 
इतना ही कह पाये थे, कि उनकी आत्मा स्वर्गासीन हो गई । मेवाड़वासी 
दहाड़ मारकर रोने लगे, मेवाड़ अनाथ हो गया । 
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वीर-केसरी प्रतापके स्वर्गासीन होनेपर युवराज अमरसिहको राघव- 
वंशीय सूर्यकल-भूषण वप्पारावलके पवित्र सिहासनपर वैठनेका सौभाग्य 
प्राप्त हुआ। महाराणा अमरसिहमें असाधारण गणा थे। उन्होंने अपने 
शासन-कालमें मेवाड़में कई आदश सुधार किये । किन्तु, स्वेच्छाचारिता 
और बिलासिता दो ऐसे अवगुग हे, जो मनुष्यके अन्य उत्तम गुणोंपर भी 
पर्दा डाल देते हे। दुर्भाग्यमे राणा अमरसिह भी प्लेग, हेज़ेके समान 
उड़कर लगनेवाली विलासितारूपी बीमारीसे न बच सके । वे दिन-रात 
आमोद-प्रमोदमें रहने लगे । उनके पूर्वज क्या थे, इस समय मात्‌-भूमि 
कैसे संकटमें है, भारतीय आर्य-ललनाओंकी कंसी दुरवस्था है, इस बातकी 
न तो उन्हें कुछ खबर ही थी, और न कुछ चिन्ता । वे दिन-रात महलोमें 
पड़े हुए चापलूसोंके साथ अनेक क्रीड़ाएँ किया करते। जो भूठ बोलनेमें, 
बात बनानेमें, मायाचारी करनेमें, जितना सिद्धहस्त होता, वह उतना ही. 
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प्रेम-पात्र बन सकता था । सच्चे देश-भक्त, वीर, और आनपर मर मिटने- 
वाले उनके यहाँ पमण्डी और पागल समझे जाने लगे। संसारमें क्‍या 
हो रहा है, इसकी उनको तनिक भी पर्वाह नही थी। ऐसे ही दुदिनोंमें 
उचित अवसर जान जहाँगीरने मेवाड़पर आक्रमण कर दिया। मातृ- 
भूमिपर संकट आया देख, कुछ वीर-सैनिकोंका हृदय धक-धक करने लगा। 
उनके नेत्रोंके सामने भविष्यमें आनेवाले संकट चल-चित्रके समान मूत्ति 
बनकर नाचने लगे। ऐसे संकटके समय भी राणाजी विलासितामें डूबे 
हुए, अपने चापलूस मित्रोके साथ आमोद-प्रमोदमें मस्त हे, मेवाड़-रक्षक 
आज भी कायरोंकी भाँति ज़नानेमें घुसे हुए हें । इन्हीं बातोंको देखकर 
वह मुट्ठीभर राजपूत विकल हो उठे । उनकी हृदय-तन्त्री कर्तव्य-पालन 
करनेके लिये बार-वार प्रेरित करने लगी । शालुम्ब्रा सरदार वीर चुण्डावत 
को रारा प्रतापकी कही हुई बात इस समय बिलकुल ठीक जेँँचने लगी । 
इसी समय उन्हें अकस्मात्‌ प्रतापके सामने की हुई प्रतिज्ञा याद हो आई । 
वह मेवाड़के वीर सैनिकोंकी एक टोली बनाकर राणाजीके महलोमें जा 
पहुँच । चुण्डावत सरदारकी उम्र मूत्ति देखकर राणाजी सहम गये, तब 
भी वे हँसकर बोले-- कहिये शालुम्ब्रा सरदार ! इस समय कंसे पधारे ? 
राणा अमरसिहके इस व्यंग भरे प्रश्नसे चुण्डावत सरदार कुछ कट-से 
गये, वह कड़ककर बोले-- 

“देशपर आपत्तिकी घनघोर घटा छाई हुई है, यवनेश अपनी असंख्य 
सेना लेकर मेवाड़पर चढ़ आया है; फिर भी आप पूछते हैं कि इस समय 
कंस पधारे ? विजेताओंके अत्याचारसे लाखों युवतियाँ विधवा हो जायेगी, 
उनका वलपूर्वक शील नष्ट किया जायगा । हमारे धामिक मन्दिर पथ्वीमें 
समतल कर दिये जाएँगे। मेवाड़की कीत्ति लुप्त हो जायगी । सब कुछ 
जानते हुए भी मेवाड़-नरेश ! यह अनभिज्ञता कैसी ?” 

चुण्डावत-सरदारके ये मर्मान्तक वाक्य राणाजीके हृदयमें लगे तो, 
किन्तु व्यर्थ ! उनकी काम-वासनाने, विद्धत्ता, वीरता, स्वाभिमान, मनुष्यता, 
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सभीपर पर्दा डाल रक्खा था। वे सरदारको टालनेकी ग्रज़से बोले-- 
“तब में क्‍या करूँ ? 

“आप क्या करे ! राणा संग्रार्मासहने क्या किया था ? राणा लक्ष्मण 
सिहके बारह पुत्रोने क्या किया था ? वीर जयमल और पत्तेने क्या किया 
था ? और आपके यशस्वी पिताने क्या किया था ? जो उन्होंने किया, 
वही आप कीजिये । जिस पथका अवलम्बन उन्होंने किया, उसीका अनु- 
सरण आप भी कीजिये । 

“मे व्यर्थका रक्‍्त-पात करके अपने हाथोंको कलंकित नहीं करना 
चाहता ।* 

“अच्छा, आप रक्‍त-पात न कीजिये, परन्तु अपना ही रक्‍त बहाइये ।” 

“इसका तात्पय ?” 

“यही कि आपकी विलासिता और अकमंण्यतासे जो मेवाड़वासी 
अनुत्साही हो गये हे--उनके हृदयकी वीरता शुप्क हो गई है-वह आपके 
रक्‍त-सचारसे फिर हरे भरे हो जायगी ! 

"तो क्‍या में मर जाऊं ?” 

“हाँ, जो यूद्ध नही करना चाहता--अहिसक हें--वह मातृभूमिके 
ऋणासे उऋरणा होनेके लिये स्वयं उसकी बेदीपर वलि हो जाय ।” 

“कोई आवश्यकता नही, चुण्डावत सरदार ! इस समय तुम यहाँसे 
चले जाओ ।* 

“में नही जा सकता”-इतना कहकर क्रोधमें भरे हुए चुण्डावत सरदार- 
ने सामने लगे हुए बिल्लोरी आइनेको पत्थर मारकर तोड़ डाला और 
सैनिकोंको आज्ञा दी कि कत्तंव्य-विमुख राणाजीको घोड़ेपर बिठाओ ! 
आज हम फिर एकबार लोहा बजाकर अपनी मातृ-भूमिका मुख उज्ज्वल 
करेंगे ! राणा प्रतापके समक्ष की हुई प्रतिज्ञा आज सार्थक करेंगे। 

सेनिकोंने राणाजीको बलपूर्वक घोड़ेपर बिठा दिया। राणाजी क्रोध- 
के आवेशमें चुण्डावत सरदारको राजद्रोही, विश्वासघाती, उदहृण्ड आदि 
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अनेक उपाधियाँ वितरण करने लगे। सेनिकों और सरदारोंका इस 
ओर ध्यान ही नही था। वे सब बड़े चावसे भूमते हुए राणाजीको घेरे 
हुए रण-क्षेत्रकी ओर चल दिये । मार्गमें चलते हुए राणाजीकी मोह-निद्रा 
दूर हुई। उन्हें चुण्डावत सरदारका यह काये उचित जान पड़ा। उन्हें 
अपनी अकमंण्यतापर पद्चात्ताप होने लगा । वे सरदारकों सम्बोधन करके 
बोले--'शालुम्ब्रा सरदार ! वास्तवमें आज तुमने वह वीरोचित कारें 
फ्िया है, जिसकी याद सदेव बनी रहेगी। तुमने मुभे विलासिताके अंधेरे 
कपसे निकालकर मेवाड़का मुख उज्ज्वल किया है। इसके लिये मेवाड़ 
तुम्हारा क्ृतज्ञ रहेगा । अब तुम देखोंगे, प्रतापवा पुत्र, बष्पारावलका 
वंशधर कहलाने योग्य है अथवा नहीं ” आज रणशलक्षेत्रमें इसकी परीक्षा 
होगी । 

शालुम्ब्रा सरदार हाथ जोड़कर बोले-- राणाजी ! यदि कुछ 
अपराध हुआ है तो क्षमा कीजिये । स्वामीको कुपथसे निकालकर सुमार्ग 
पर लाना सेवकका कत्तंव्य है; मेने कोई नया कार्य नही किया, केवल सेवकने 
अपना कत्तंव्य-पालन किया हैं ।” 

>< >< >< 

राणा अमरसिह अपने वीर सेनिकोंको लेकर जहाँगीरकों सेनापर 
बाज़की तरह भपट पड़े और अपने अतुल पराक्रमह्वारा जहॉगीरका मात 
मर्देन कर दिया । थोड़े दिनों बाद अप्रसिहने चित्तौड़गढ़को मुगल वाद- 
शाहको पराधीनतासे मुक्त कर लिया । इस प्रकार राणा प्रतापकी अंतिम 
अभिलाषा पूर्ण हुई । 
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वीर नारी 


खुवतीने क्रोधोके वेको रोककर कहा--कविजी ! कविता फिर 

भी रची जायगी, इस समय अपनी बहनकी इज्ज़त बचाओ । 

यह कवि बीकानेर महाराज रायसिहके भाई थे। जब वीकानेर- 
नरेशने अपनी लड़की अकबरको दी, तो इन्होने उनका तीक्र प्रतिवाद 
किया और वे लड़नेके लिए तेयार हो गये । इसपर वे आगरेमें नज़र 
क़ैद कर लिये गये । इन्हें कविता करनेका व्यसन था । अकबर बादशाह 
इनकी कविता चावसे सनता था। हर समय इन्हें यही एक धन रहती 
थी । इनका नाम पृथ्वीराज था। अन्यमनस्क भावसे बोले- क्यो, क्‍या 
हुआ ? प्राणप्रिये ! इस समय मुझे क्षमा करो, मुझे एक समस्या-पूर््ति 
करनी है, इसलिये. . . 

यूवती-- (वात काटकर ) तो साफ क्यो नहीं कहते, कि इस समय 
चली जा, नहीं तो कविता अच्छी न बन सकेगी । 

पृथ्वी--अच्छा, यही समभ लो । 

यूवती--में खूब समझ चुकी हूँ । यदि यही अकमंण्यता न होती, 
तो आपको इस प्रकार दासत्व-वृत्ति स्वीकार नही करनी पड़ती । देशके 
ऊपर आपत्तिकी घनघोर घटा छाई हुई है, सगी बहनका सतीत्व नष्ट 
हो रहा है, और आप कविता करने बेठे हैं । धिक्‍्कार है आपकी कविताको, 
फिटकार है आपकी बृद्धिको, लानत हैं आपकी सूभ को ! 

पथ्वी---तो क्या कविता करना छोड़ द 

युवती--अवश्य ! 

पृथ्वी--ध्यान रहे, संसारमें सब वस्तु मिट सकती है, परन्तु कृति 
नहीं मिटती ! 

युवती--में सौगन्धपूर्वक कहती हूँ कि संसारमें सब कुछ मिट सकता 
है, परन्तु कुलमें लगा हुआ कलंक कभी नहीं मिटता । 
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पृथ्वी--कवितासे सैनिकोंके हृदयमें वीर-भाव उत्पन्न होते हैं। 
चनन्‍्दबरदाईका नाम उसकी कविताके कारण अमर हो गया है । 

युवती--हाँ, यदि कवितामें हृदयके भाव हों, और स्वयं कवि भी अपने 
कथनानुसार कमंवीर हो तब न ? जब लोगोंको यह मालूम होगा कि 
यह कृति उस अकर्मण्यकी है, जो परतंत्रताके बन्धनमें जकड़ा हुआ था, 
जो अपनी बहनका सर्वनाश आँखोंसे देखता रहा, तब वह आपकी क्ृतिका 
उपहास करेंगे । चन्दबरदाईका नाम कविताके कारण नही, उसकी वीरता- 
के कारण अमर हैं । 

पृथ्वी--साहित्य और संगीतसे रहित मनुप्य पशु है। 

युवती--लेकिन यदि किसी घरमें आग लगी हो, तो उसके निवासियों 
को गाते-बजाते देखकर तुम क्‍या कहोगे ? 

पृथ्वी--मूर्ख कहँगा, और क्‍या ? 

यूवती--क्यों ” गाना तो कोई बरी चीज़ नहीं । 

पृथ्वी--बुरी चीज़ नही, किन्तु उस समय उसकी आवश्यकता नही । 
समयपर ही सब काये अच्छे लगते हे 

युवती--बस, आपके कथनानुसार फंसला हो गया । कविता करना 
ब्रा नहीं, किन्तु इस समय उसको आवश्यकता नहीं । 

पृथ्वी---इसका तात्पये ? 

यूवती--यही कि आप क्षत्रिय हें। भारतमाताको इस समय वीर- 
पुत्रोंकी आवश्यकता है । आप ही सोच लें, यदि आज वीर राजपूत 
समस्यापूत्तिमें लगे रहें, तो फिर देशकी समस्याको कौन हल करेगा ? 

पृथ्वी--तो तुम क्या चाहती हो ? 

यूवती--यही कि देशसेवाके ब्रतमें केशरिया बाना पहनकर शरत्रुओं- 
का संहार करो । आज इनके अत्याचारोंसे भारत माता रुदन कर रही 
है, स्त्री-बच्चोंकी गर्दनोंपर निर्देयतापू्वक छरी चलाई जा रही है, वीर 
'ललनाओंका बलपूर्वक शील नष्ट किया जा रहा हैं। अतएव इस समय 
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कविता करना योग्य नहीं। प्रतापका साथ दो, प्राणनाथ ! प्रताप- 
जैसे बनो! 
कहते-कहते युवतीका गला रुँध गया । वह अब अपनेको अधिक न सम्भाल 
सकी । लज्जा, घ॒णा, मानसिक सनन्‍्ताप आदिने उसे बोलनेमें असमर्थ 
कर दिया। वह अपने पतिके पाँवोर्में पड़कर फूट-फ्टकर रोने लगी। 
यूवतीके रुदनमें कुछ बेबसीका ऐसा अंश था कि पृथ्वीराजका कठोर हृदय 
भी पिघल गया और वह उत्सकतासे उसके दुःखका कारण पूछने लगे। 
है. 2५ ० 
जिस समय यवन बादशाह अकबरके हाथामें भारतवर्षके शासनकी 
बागडोर थी, उस समय वीर-चूड़ामरिग प्रतापको छोड़कर सभी राजे 
अपनी स्वाधीनता खोकर, पूर्वजोंकी मान-मर्यादाकों तिलांजलि देकर 
दासत्व-वृत्ति स्वीकार कर चुके थे। जोधपुरका राजा उदयसिह अपनी 
बहन जोधाबाईका और आमेरका राजा मानसिह अपनी बहनका सम्बन्ध 
वादशाहसे करके राजपृत-जंसे उज्ज्वल कुलमें कलंक लगा चुके थे। 
महाराणा प्रतापके छोटे भाई शकक्‍तसिंह भी घरेलू भगड़ोंके कारण अकवरसे 
जा मिले थे। इन्ही शिशोदिया-वीर शकक्‍तसिहकी कन्या बीकानेरके 
राजक्‌मार पृथ्वीसिहको ब्याही थी । शक्‍्तसिह यद्यपि इस समय “'घरका 
भेदी लंका ढावे” इस कहावतके निशाने बन रहे थे, किन्तु उनकी कन्याके 
हृदयमें मातृभूमिके प्रेमका अंक्र फूट निकला था। वह क्षत्राणी थी, 
उसे अपने कुलकी मान-मर्यादाका पूरा ध्यान था। उसके कुलकी असंख्य 
बीरांगनाएँ जीतेजी आगमें कृदकर मरी हैँ, रख-क्षेत्रमें शत्रुओंका रक्त 
बहाकर राजपूती शान दिखा गई हे, इत्यादि बातोंका उसे प्रा ज्ञान था। 
वह भी अपने पतिके साथ आगरेमें रहती थी। अकबर अपनी काम- 
वासनाएँ तृप्त करनेके लिये अनेक राक्षसी यत्न करता रहता था | अपनी 
विलासिताके लिये वह आगरेके क़िलेमें महीनेमें एक बार मीना बाजार 
लगवाता था। उसमें केवल स्त्रियोंक जानेकी आज्ञा थी। राजपूत और 
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म्‌ सलमान व्यापारियोंकी स्त्रियाँ अनेक देशोंके शिल्पजात पदार्थ लाकर 
उस मेलेमें कारबार किया करती थी। और राज-परिवारोंकी स्त्रियाँ 
वहाँ जाकर मनमानी सामग्री मोल लिया करती थी । पाखण्डी अकबर 
भी भेष बदले हुए वहाँ जाता था और किसी-न-किसी सुन्दर युवतीकों 
अपने षड़्यंत्रमें फाँस: लिया करता था। एक समय प्ृथ्वीराजकी पत्नी 
किरन भी उक्त मीना बाज़ारकी सेर करने गई । अकबरने इसे धोखेसे 
भूलावा देकर महलोंमें बुला लिया । किरन अकबरके पेशाचिक भावकों 
ताड़ गई, लपककर उखेड़में बैठ बादशाहकों दे मारा और कमरसे एक 
छुरा निकाल बादशाहकी छातीपर बंठ सिहनीकी तरह गरजकर बोली- 
“ईइबरके नामसे शपथ करके कह कि और किसी अबलाके शील नष्ट 
करनेकी इच्छा नही करूँगा। कह, शपथ कर, नही तो यह तीक्ष्ण छुरी अभी 
तेरे हृदयके रुधिरसे स्नान करेगी ।” कायर अकबर प्राणोंकी भिक्षा माँगने 
लगा , उसने तत्काल वीर बालाकी आज्ञाका पालन किया । वीर नारी किरन 
ने भी अकबरको जीवन दान दिया । 

इसी घटनासे घायल सिहनीकी तरह जब किरन अपने मकानपर आई, 
तब वहाँ पृथ्वी राजको कविता करते देख वीर वालाका क्रोधरूपी समुद्र उमड़ 
आया और उसी आवेशमें अपने पतिको उसके क्षत्रियोचित कतंव्यका ज्ञान 
कराने के लिये झूठ-मूठ5 अपनी ननदका नाम ले दिया । शिशोदिया राज- 
कन्याओंने हमेशा धर्मके लिये जान दी है । उन्होंने कभी अपने उज्ज्वल कुलमें 
कलंक नही लगने दिया, यही कारण है कि उस समय जिसको शिशोदियां राज- 
कमारी व्याही जाती थी, वह मारे गवेंके फूल उठता था, लोग उसके भाग्यकी 
सराहना करते थे। चित्तोड़ राजकुमारी पटरानी रहेगी, उसीकी सन्तानराज्य 
की उत्तराधिकारिणी होगी, इन शर्तोपर वे ब्याही जाती थीं। इसी वीरबाला 
किरनने महाराणा प्रतापका सन्धिपत्र जो अकबरके पास आया था, उसके 
उत्तरमें अपने पति पृथ्वीराजसे वीरोचित शब्दोंमें एक पत्र लिखवाया था, 
जिसे पढ़कर महाराणा प्रताप फिर अपने खोये हुए धैर्यको प्राप्त कर सके थे। 
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आज्रात्राहकी वीर माता 


आशाशाहकी वीर-माताका नाम ऐतिहासिक विद्वानोंको ज्ञात नही । 

वह कीमती मोतीकी भाँति अन्तस्थलमें छपा हुआ है, फिर भी उसकी 
प्रखर आभा संसारकों बलात्‌ अपनी ओर आकष्ित कर रही है। अपने 
जीवनमें उसने क्या-क्या लोकोपयोगी और वीरोचित कार्य किये, उसका 
निर्मल चरित्र और कोमल स्वभाव कितना बढ़ा चढ़ा था, वह सब कुछ 
अन्धकारमें विलीन हो गया हैं । तो भी उसके जीवनका केवल एक कार्य 
ही ऐसा है जो हमारी आँखें खोलता ह और उसकी मनोवृत्तिपर काफ़ी 
प्रकाश डालता है । पूर्व युगमें से साधारणके विषयमें कुछ लिखा जाय, 
ऐसी भारतमें प्रथा ही न थी । केवल राजे महाराजोके गीत गाये जाते थे। 
यही कारण है कि हम इस वीर माताके लोकोत्तर काय्येसि अनभिन्ञ हें। 
हमें अपनी इस अज्ञानतापर तरस आता है । 

इस देवीने शिर्ए रत तिजर महाराणा प्रतापके पिता उदयसिहकी--- 
जब कि वह निरा बालक था--प्राण-रक्षा की थी। उस निराश्रयको अपने 
कूटम्बका मोह छोड़कर आश्रय दिया था। यही कारण है कि राणा उदय- 
सिहके सम्बन्धर्में लिखते हुए टॉड साहबको अपने राजस्थानमें प्रसंग वश 
इस देवीका उल्लेख भी दो लाइनमे करना पड़ा है। 

चित्तौड़के राज्यासनपर बंठते ही दासी-पुत्र बनवीर'का हृदय बदल 
गया । उसे बे पिये ही दो बोतलका नशा रहने लगा । स्वार्थपरता क्ृतज्ञता 
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१ यह बनवीर दासी-पुत्र था श्रोर उदयसहका रिश्तेमें चाचा लगता 
था। राणा संप्रासमसहके स्वर्गासीन होनेपर उसके पुत्र क्रमशः रत्नासह 
ग्रोर विक्रमाजित मेवाड़के श्रधीश्वर हुए, किन्तु विक्रमाजित श्रयोग्य था 
इसलिय मेवाड़ हितेषो सरदारोंने विक्राजितको हटाकर बालक उदय- 
सिहके बालिग होनेतक बनवीरको चित्तोौड़फे राज्यासनपर श्रभिषिफ्त 
कर दिया था। 

१५६ 


गहरे पानी पेठ 


को धर दबाती है; लोभ दयाको स्थिर नही रहने देता । जो बनवीर विक्रमा- 
जितको गद्दीसे उतारकर राज्य-प्राप्त करना घोर पाप समभता था, वही 
बनवीर राज्यासनपर बैठते ही सदा निष्कंटक राज्य करते रहनेकी कूट 
'नीति सोचने लगा। वह राज्यके यथार्थ उत्तराधिकारी बालक उदय- 
सिंहको अपने पथमें काटा समभकर उसे मिटा देनेके लिये क्रूर रात्रिकी 
बाट जोहने लगा । धीरे-धीरे रात्रि हो गई । कुमार उदयसिहने भोजनादि 
करके शयन किया । उनकी धाई बिस्तरेपर बैठ सेवा करने लगी । कुछ 
विलम्बके पीछे रणवासमें घोर आतेंनाद और रोनेका शब्द सुनाई आने 
लगा । इस दब्दकों सुनकर पन्ना धाय विस्मित हुई। वह डरसे उठना 
ही चाहती थी, कि इतनेमें ही वारी (नाई) राजकूमारकी जूठन आदि 
उठानेको वहाँ आया और भय विह्वल भावसे कहने लगा-- बहुत बुरा 
हुआ, सत्यानाश हो गया, बनवीरने राणा विक्रमाजितको मार डाला ।” 
धाईका हृदय काँप गया, वह समझ गई कि निप्ठर-हृदय बनवीर केवल 
विक्रमाजितकों ही मारकर चुप न होगा, वरन्‌ उदयसिहके मारनेको भी 
आवेगा । उसने तत्काल बालक उदर्यासहकों जिसकी अवस्था इस समय 
१५ वर्षकी थी, किसी युक्तिसे बाहर निकाल दिया और उसके पलंगपर 
उसी अवस्थाके अपने पृत्रको सुला दिया । इतनेमें ही रक्‍्त-लोलुपी पिशाच- 
हृदय बनवीर आ पहुँचा और बालक उदयसिहको खोजने लगा। तब 
पन्ना धायने इस रक्‍्त-लोलूपको अपने पुत्रकी ओर संकेत कर दिया, उस 
चाण्डालने उसीको राजकुमार समझ उसके कोमल हृदयमें खंजर भोंक 
दिया । बालक सर्देवको सो गया। पन्ना धायने अपने स्वामीके हितार्थ अपने 
बालकका बलिदान करके उफ़ ! तक न की । अपने पुत्रके मारे जानेपर 
पन्ना धाय महलोंसे निकलकर उदयसिहके पास जा पहुँची | आगे टॉड 
साहब लिखते हें कि कुमारको साथ लेकर पन्ना धायने वीरवाघजीके 
पुत्र सिहरावके पास जाकर रहनेकी प्रार्थना की, बनवीरके भयसे उसने 
राजकुमारकी रक्षा करना स्वीकार नहीं किया और अत्यन्त शोकयुक्त 
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होकर बोला-- में तो बहुतेरा चाहता हेँ कि राजकमारकी रक्षा करूँ परन्तु 
वनवीर इस बातको जानकर वंश सहित मेरा संहार कर डालेगा । मुभमें 
इतनी सामर्थ्य नहीं कि उसका सामना करूँ।” इसके उपरान्त पन्ना 
देवलको छोड़कर ड्गरपुर नामक स्थानमें गई और वहॉके रावल ऐशकर्गा 
(यञकर्ण) के पास राजकूमारको रखना चाहा, परन्तु उसने भी भयके 
मारे राजकुमारको नहीं रक्खा। तदुपरान्त विश्वासी और हितकारी 
भीलोंके द्वारा रक्षित हो आरावलीके दुर्गंम पहाड़ और ईडरके कट मार्गोको 
लॉघकर, कूमारको साथ लिये हुए पन्ना कृुभलमेरु-दुगंमे पहुँची । यहॉपर 
पन्नाकी बृद्धिमानीसे काम हो गया । देपुरा गोत्र-कलमें उत्पन्न हुआ आजा- 
थाह देपुरा नामक एक जेन उस समय कभलमेरुमें किलेदार था । पन्नाने 
उससे मिलना चाहा । आशाशाहने प्रार्थना स्वीकार करके विश्वाम-गहमें 
पन्नाको बुलाया। वहाँ पहुँचते ही धात्रीने वालक उदयसिहको आशा- 
शाहकी गोदमें विठाकर कहा--अपने राजाके प्राण वचाइए", परन्तु 
आशाशाहने अप्रसन्न और भीत होकर कमारकों गोदसे उतारना चाहा । 
आशज्ञाकी माता भी वहीपर थी । पुत्रको ऐसी कायरता देखकर उसको 
फटकारते हुए उपदेशपूर्ण शब्दोंमे बोली-- 

“आशा ! क्‍्यातुृ मेरा पुत्र नही हे ? क्या मने तुझे व्यथंमें पालपोस- 
कर इतना बड़ा किया है ? धिक्‍कार है तेरे जीवनको ! क्‍या ही अच्छा 
होता जो तू मेरे उदरसे जन्म ही न लेता, तेरे भारस पृथ्वी बोभो मरती है। 
जो मनुष्य विपत्तिमें किसीके काम नहीं आता, निरपराधियों और वेकसो- 
को अत्याचारियोंके चंगुलसे सामथ्य रहते हुए भी नहीं बचा सकता, निरा- 
श्रयोंकोी आश्रय नही दे सकता, ऐसे अधमको संसारमें जीनेका अधिकार 
नहीं । आ, जिन हाथोंसे लोरियाँ गा-गाकर तुझे इतना बड़ा किया, 
आज उन्हीं हाथोंसे तेरा जीवन समाप्त कर दूं ।” 
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इतना कहकर वह भूखी शेरनीकी भाँति आशाशाहपर भपट पड़ी 
और चाहती थी कि ऐसे नराधम, भीरु, कायर और अधर्मी पुत्रका गला 
घोट दे, कि आशाशाह अपनी वीर-माताके पाँवोमें गिर पड़ा। उसकी 
भीरुता हिरन हो गई । वह घुटने टेक अश्रुबिन्दुओसे अपनी वीर-माताके 
चररणा-क्रमलोका अभिषेक करने लगा । वह मातृ-भक्‍त गद-गद्‌ कण्ठ्स 
बोला--“माँ ! तुम्हारा पुत्र होकर भी में यह भीरता कर सकता था ? 
क्या सिहनी-पुत्र श्यूगालके भयसे अपने धमंसे विमुख हो सकता है ? 
क्या प्रारोक्रे तुच्छ मोहमें पड़कर में गरणागतकी रक्षा न करके अपने 
धर्मसे विमुख हो सकता था ? मेरी अच्छी अम्मा ! क्या वास्तवमें 
तुम्हे यह श्रम हो गया था 7? 


आज्ाज्राहके वीरोचित शब्द सुनकर वीर-माताका हृदय उमड़ 
आया, वह उसके सिरपर प्यारसे हाथ फेरने लगी । आशाशाह माताका 
यह व्यवहार देखकर मुस्करा कर वोला-- “माँ यह क्या ? कहाँ तो तुम 
मेरा जीवन समाप्त कर देना चाहती थी और कहाँ. ... . . हर 


४५ 


वीर-माता बात काटकर बोली-“बेटा, क्षत्रारिओंका अद्भुत स्वभाव 
होता हैं। वह कतंव्य-विमुख पुत्र या पतिका मुँह देखना नहीं चाहती, 
किन्तु कतंव्य-परायगाकी वह बलाएँ लेती है, उनके लिए मिट जाती है ।” 


वीर आजाणाहने कुमार उदयसिहको अपना भतीजा कहके प्रसिद्ध 
किया और युवा होनेपर आशाशाहने उदयसिहक्लो अन्य सामन्‍्तोंकी सहा- 
यतासे चित्तोौड़का सिहासन दिला दिया । जबकि मेवाड़के बड़े-बड़े सामन्त, 
राज्यसे बड़ी-बड़ी जागीर पानेवाले चित्तौड़के यथार्थ उत्तराधिकारी कुमार 
उदयसहको शगरगा न दे सके, तब एक जेन-कलोत्पन्न महिलाने जो कार्य 
किया वह अवश्य ही सराहने योग्य है। आज भी इस सभ्यताके युगमें 
जब कि हर प्रकारकी शिकायतोंके लिए न्यायालय खुले हुए हैं, राजद्रोही- 
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को शररा देनेवाला दण्डनीय होता है, तब उस ज़मानेमें जब कि राजा 
ही सर्वे-सर्वा होता था, वह बिना किसी अदालतके अपनी इच्छानुसार 
मनष्योंके प्राण-हरण कर सकता था, तब ऐसे संकटकें समय भी उस 
महिलारत्ननें जो कार्य कर दिखाया वह आदर्श है । 
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मामाशाह 


स्वाधीनताकी लीलास्थली वीरप्रसवा मेवाइभूमिके इतिहासमें राग्या- 
प्रतापके साथ भामाशाहका नाम सदेव अमर रहेगा । इतिहासप्रसिद्ध 
हल्दीघाटीके युद्धमें वीर भामागाह और उसका भाई ताराचन्द भी लड़ा 
था। २१ हजार राजपतोंने असंख्य यवनसेनाके साथ यद्ध करके स्वतन्त्रताकी 
वेदीपर अपने प्राग्गोकी आहुति दे दी, किन्तु दुर्भाग्य कि वे मेवाइको यवनों 
द्वारा पददलित होनेसे न बचा सके । समस्त मेवाड़पर यवनोका 
आतंक छा गया। युद्ध-मरित्याग करनेपर राग्या प्रताप मेवाड़का पुनरुद्धार 
करनेकी प्रवल आकांक्षाकों लिये द्रए वीरान जंगजोमें भटकते फिरते थे । 
उनके ऐशो-आराममें पलते योग्य बच्चे, भोजनके लिये उनके चारो तरफ 
रोते रहते थे। उनके रहनेके लिय्रे कोई सुरक्षित स्थान न था। अत्याचारी 
म॒गलोंके आक्रमणोंक्रे कारण बना-बनाया भोजन कईवबार राणाजीको छोड़ना 
पड़ा था । इतने पर भी आनपर मिटनेवाले समर-क्रेसरी प्रताप विचलित नहीं 
हुए । वह अपने पुत्रों और सम्बन्तियोंकरों प्रसल्ततापूवेक रणाक्षेत्रमें अपने 
साथ रहते हुए देखकर यही कहा करते थे कि राजपूतोंका जन्म ही इसलिये 
गीता है। परन्तु उस पवत-जसे स्थिर मनुष्यकों भी आपत्तियोंके प्रलयंकारी 





१ हल्दीघाटीका यह विख्यात यद्ध १८ जन सन १५७६ ईस्वोको 
एक घड़ी दिन चढ़े आरम्भ हुआ था और उसी दिन सायंकालतक समाप्त 
हो गया था। (चांद, वर्ष ११, पूर्ण संख्या १२२, पृष्ठ ११०) श्रोर श्रब 
हय॑ हे कि कुछ वर्षोसे ज्येष्ठ शुक्ला ७ को इस स्वतन्त्रता बलिदान दिवस 
की पवित्र स्मृतिम कुछ कमंवीरोंने वहां सेलेका आयोजन करके किसी 
कविके निम्नलिखित उद्गारोंकी पूर्ति की हे । 

शहीदोंके मज़ारोंपर जड़ेंगे हर बरस मेले । 
वतनपर मरनेवालोंका यही बाक़ी निशां होगा ॥ 
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झोकोंने विचलित कर दिया । एक दफ़ा जंगली अन्नके आटेकी रोटियाँ 
बनाई गई' और प्रत्येकके भागमें एक-एक रोटी--आधी सुबह और आधी 
शाम के लिए--आई । राणाप्रताप राजनेतिक पेचीदा उलझनोके सुल- 
झानेमें व्यस्त थे, वे मातृभूमिकी परतंत्रतासे दुःखी होकर गर्म नि.श्वास 
छोड रहे थे कि इतनेमें लड़कीके हृदयभेदी चीत्कारने उन्हें चौका दिया । 
बात यह हुई कि जंगली बिल्ली छोटी लड़कीके हाथसे रोटीको छीनकर ले 
गई, जिससे वह मारे भूखके चिल्लाने लगी। ऐसी-ऐसी अनेक आपत्तियों 
से घिरे हुए, शत्र॒के प्रवाहको रोकनेमे असमर्थ होनेके कारण, वीर चूड़ामरिग 
प्रताप मेवाड़ छोड़नेकोी जब उद्यत हुए तव भामाशाह राणाजीके स्वदेश्य- 
निर्विसनके विचारकों सुनकर रो उठा । 
हल्दीघाटीके युद्ध दाद भामाशाह कृम्भलमेरुकी प्रजाको लेकर 
मालवेमे रामपुरेकी ओर चला गया था । वहाँ भामाशाह और उसके 
भाई ताराचन्दने मालवेपर चढ़ाई करके २५ लाख रुपये तथा २० हजार 
अशफियाँ दण्ड-स्वरूप वसूल की, इस सकटावस्थामे उस वीरने देशभक्तिसे 
तथा स्वामिभक्तिसे प्रेर्ति होकर, कनेल जेम्सटॉडके कथनानुसार, राणा 
प्रतापको जो धन भेट किया था, वह इतना था कि २५ हजार सेनिकोंका 
१२ वर्ष तक निर्वाह हो सकता था। इस महान्‌ उपकार करनेके कारण 
महात्मा भामाशाह मेवाड़के उद्धारकर्ता कहलाये गये!। भामाशाहके 
इस अपूबे त्यागके सम्बन्ध भारतेन्दु बायू हरिश्चन्द्रजीने लिखा हे-- 
जा घनके हित यारि तज पति, 
पूत तर्ज पितु शीर्लाह सोईं। 
भाई सों भाई लरे रिपु से पुनि, 
मित्रता सित्र तज दुख जोई। 
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ता धन को बनिया ह्वे॑ गिन्‍यो न, 
दियो दुख देश के श्रारत होई। 
स्वारथ श्रप्प॑ तुम्हारोई हैं, 
तुमरे सम और न या जग कोई ॥। 
देशभक्त भामाशाहक्रा यह कसा अपवे स्वार्थ-त्याग है ? जिस 
धनके लिये ककेयीने रामको १४ वर्षके लिये वनवास भेजा, जिस धनके 
लिये पाण्डव और कौरवोने १८ अक्षोहिणी सेना कटवा डाली, जिस धनके 
लिये बनवीरने बालक उदयसहकी हत्या करनेकी असफल चेप्टा की, 
जिस धनके लिये मारवाड़के कई राजाओने अपने पिता और भाइयोका 
संहार किया, जिस धनके लिये लोगोने मान बेचा, धर्म बेचा, कल-गौरव 
बेचा, साथ ही देशकी स्वतंत्रता बेची, वही धन भामाशाहने देशोद्धारके 
लिये प्रतापको अपंण कर दिया। भागमाशाहका यह अनोखा त्याग धन- 
लोलुपी मनुष्योंकी बलात्‌ आँखे खोलकर उन्हे देशभक्तिका पाठ पढाता हे । 
भारमलके' स्वगंवास होनेपर राणा प्रतापने भामाशाहको अपना 
मंत्री नियत किया था। हल्दीघाटीके युद्धके वाद जब भामाशाह मालवेकी 
ओर चला गया था तब उसकी अनुपस्थितिपें रामा सहाणी महाराणाके 
प्रधानका कार्य करने लगा था। भामाजाहके आनेपर रामासे प्रथानका 
कार्य-भार लेकर पुनः भामाशाहकों सोप दिया गया । उसी समय किसी 
कविका कहा गया प्राचीन पद्य इस प्रकार हें-- 


भामो परधानो कर रामो कीधो रह । 
भामाशाहके दिये हुए रुपयोंका सहारा पाकर राणा प्रतापने फिर 
बिखरी हुई शक्तिको बटोरकर रण-भेरी बजा दी, जिसे सुनते ही शर्रुओं- 
के हृदय दहल गये, कायरोके प्राग-परखेरू उड़ गये, अकबरके होश-हवास 
जाते रहे । राणाजी ओर वीर भामाशाह अस्त्र-शस्त्रसे सुसज्जित होकर 
. १ ““+भामाशाहका पिता । 
२--राजपूतानेका इतिहास ती० खं० प० ७४३ ॥। 
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जगह-जगह आक्रमण करते हुए यवनों द्वारा विजित मेवाड़को पुनः अपने 
अधिकारमें करने लगे | पं० भावरमल्लजी शर्मा सम्पादक देनिक हिन्दू 
संसारने लिखा है-- इन धाबोंमें भी भामाशाहकी वीरताके हाथ देखने- 
का महाराणाकों खूब अवसर मिला और उससे वे बड़े प्रसन्न हुए! । 

४ . इसी प्रकार महारागा अपने प्रबल पराक्रान्त वीरोकी सहायता- 
से वराबर आक्रमरा करते रहे और संवत्‌ १६४३ तक उनका चित्तोड़ 
और माण्डलगढको छोड़कर समस्त मेवाइपर फिरसे अधिकार हो गया। 
इस विजयमोें महारागाकी साहस प्रधान वीरताके साथ भामाशाहकी 
उदार सहायता और राजपूत सेनिकोंकरा आत्म-बलिदान ही मस्य कारण 
था। आज भागमाशाह नही है, किन्तु उसकी उदारताका वखान सर्वत्र 
बड़े गौरवके साथ किया जाता है ।” 

“प्रायः साढे तीनसौ वर्ष होनेकी आये, भामागाहके वंधज आज 
भी भामाशाहके नामपर सम्मान पा रहे है । मेबाइ-राजधानी उदयपुसमें 
भामाशाहके वशजको पंच-पंचायत और अन्य विद्येषप उपलक्षामें सर्वप्रथम 
गौरव दिया जाता है। समयके उलटठ-फेर अथवा कालचक्रकी महिमासे 
भामाशाहके वंशज आज मेवाड़के दीवानपदपर नहीं हे और न धनका 
बल ही उनके पास रह गया है । इसलिये धनकी पूजाके इस दुघट समयमें 
उनकी प्रधानता, धन-शक्ति सम्पन्न उनकी जाति-बिरादरीके अन्य लोगों- 
को अखरती हैं। किन्तु उनके पुण्यश्लोक पूर्वेज भामाशाहके नामका 
गोरव ही ढाल बनकर उनकी रक्षा कर रहा है। भामाजञ्ाहके वंशजोकी 
परम्परागत प्रतिष्ठाकी रक्षाके लिये संवत्‌ १६१२ में तत्सामयिक उदय- 
पुराधीश महाराणा सरूपसिहको एक आज्ञापत्र निकालना पड़ा था, जिसकी 
गत की कि इन 

१--श्री श्रोभाजीने भी लिखा हं--महाराणा भाभाशाहकी बड़ी 
खातिर करता था श्र वह दिवेरके शाही थानेपर हमला करनेके समय 
भी राजपूतोंके साथ था। राजपूतानका इति० पृ० ७४३। 
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“श्री रामोजयति 
श्रीगनेशजीप्रसादात्‌ श्री[कलिगणी प्रसादात्‌ 
भालेका निशान 
(सही ) 
स्वस्तिश्री उदयपुर सुभसुथाने महाराजाधिराज महाराणाजी श्री 
सरूपसिघजी आदेशात्‌ कावड़या जेचन्द कनरोो वीरचन्दकस्य अप्र॑ थारा 
बड़ा वासा भामो कावडयो ई राजम्हे साम ध्रमास काम चाकरी करी जी 
की मरजाद ठेठस य्या हे म्हाजना की जातम्हे वावनी त्था चौका को जीमण 
वा सीगपजा होबे जीम्हे पहेली तलक थारे होतो हो सो अगला नगर सेठ 
बेगीदास करसो कर्यो अर वेदर्याफत तलक थारे नही करबा दीदो अवारू 
थारी सालसी दीखी सो नगे कर सेठ पेमचन्दने हुकम की दो सो वी भी 
अरज करी अर न्यात म्हे हकसर मालम हुई सो अब तलक माफक दसतुरके 
थे थारो कराय्या जाजो आगास थारा वंस को होवेगा जी के तलक हवा 
जावेगा पंचाने वी हकम करदीय्यो है सौ पेलीतलक थारे होवेगा । प्रवानगी 
म्हेता सेरसीव संवत्‌ू १६१२ जेठसुद शधबबे ।। 
इसका अभिप्राय यह हे- भागमागाहके मख्य वंद्रधरकी यह प्रतिष्ठा 
चली जाती रही, कि जब महाजनोमे समस्त जाति-समृदायका भोजन 
आदि होता, तब सझसे प्रथम उसके तिलक किया जाता था, परन्तु पीछेसे 
महाजनोंन उसके वंशवालोदो तिलक करना बन्द कर दिया, तव सहाराणा 
स्वरूयसिहने उसके कलकी अच्छी सेवाका स्मरण कर इस विषयकी जॉच 
कराई ओर शथाज्ञा दो कि महाजनोकी जातिमें वावनी (सारी जातिका 
भोजन) तथा त्रीकेका भोजन व सिहपजामें पहलेके अनुसार तिलक भामा- 
दाहके मख्य वंशधरके "ही किया जाय । इस विषयका परवाना वि० 
सं>० १६१२ ज्येप्ठ सदी १५ को जयचंद कनरणा वीरचन्द कावड़ियाके 
नाम कर दिया, तबसे भामाशाहके मख्य वंशधरके तिलक होने लगा । 


बनना. अं नजा अता5 


१ हिन्द संसार दीवावली श्रंक कातिक कृ० ३० सं० १६८२ वि० । 
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“फिर महाजनोंने महाराणाकी उक्त आज्ञाका पालन न किया, 
जिससे महाराणा फतहसिहके समय वि० सं० १६५२ कातिक सुदी १२ 
को मुकदमा होकर उसके तिलक किये जानेकी आज्ञा दी गई ।!” 

वीर भागमाशाह ! तुम धन्य हो !! आज प्राय: साढे तीनसौ 
व्षसे तुम इस संसारमें नही हो परन्तु यहाँके बच्चे-बच्चेकी ज़बानपर 
तुम्हारे पवित्र नामकी छाप लगी हुई है" । जिस देशके लिये तुमने इतना 


१ राजपूतानेका इ० पृ० ७८७-८८। 

२ मेवाड़का अमूल्य और अ्रप्राप्प ऐतिहासिक ग्रन्यरत्न 'वीरबिनोद' 
में जिसको कि मुझे सोभाग्यसे मान्य श्रोझाजीके यहां देखनेका जुरा-सा 
अवसर मिला गया था पृ० २५१ पर लिखा हूँ कि-- 

“भामाशाह बड़ी जरश्रतका आदमी था। यह महाराणा प्रतापसिंहके 
शरू ससयसे महाराणा श्रमरसिहके राज्यके २॥-३ वर्ष तक प्रधान 
रहा । इसने ऊपर लिखी हुई बड़ी-बड़ी लड़ाइयोंमें हजारों ग्रादर्मिषोंका 
खर्च चलाया । यह नामी प्रधान संवतत १६५६ माघ शुक्ल ११ (हि० 
१००९। सा० € रजब ई० १६०० ता० २७ जनवरी ) को ५१ वर्ष श्रोर 
७ महीनेकी उमरमें परलोकको सिधारा। इसका जन्म संबत्‌ १६०४ 
आ्राषाद शक्ल १० (हि० ६५४ ता० € जमादियल श्रव्वल ई० १५४७ 
ता० २८ जून) सोमवारकों हुआ था। इसने सरनेके एक दिन पहले 
अपनी स्त्रीको एक बही अपने हाथकी लिखी हुई दो ओर कहा कि. इसमें 
मेवाइके खजाने का कल हाल लिखा हुआ हैँ। जिस वक़्त तकलोफ हो 
यह बही उन महाराणाकी नजर करना । यह ख़रऱ्वाह प्रधान इस बट्टीकै 
लिखे कूल खज़ानेसे महाराणा अभ्रमररासहका कई वर्षों तक खर्च चलाता 
रहा। मरनेपर इसके बेटे जोबाशाहकों महाराणा प्रमरसिहभे प्रधान 
पद दिया था। वह भी ख़रख़्वाह आदमी था। लेकिन भामाशाहकी 
सानीका होना कठिन था 
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बड़ा आत्म-त्याग किया था, वह मेवाड़ पुनः अपनी स्वाधीनता प्रायः खो 
बैठा है। परन्तु फिर भी वहाँ तुम्हारा गण गान होता रहता है । तुमने 
अपनी अक्षयकीत्तिसे स्वयं को ही नही किन्तु समस्त जेन-जातिका मस्तक 
ऊँचा कर दिया है । निःसन्देह वह दिन धन्य होगा, जिस दिन भारतव्षकी 
स्वतंत्रताके लिये जेन-समाजके धन-कृबेरोमे भामाशाह-जेसे सद्भावोका 
उदय होगा । 

>् डे >< रो 


जिस नगरत्नका ऊपर उल्लेख किया गया है, उसके चरित्र, दान 
आदिके सम्बन्ध ऐतिहासिकोकी चिरकालसे यही धारणा रही है। 
किन्तु हालमें रायबहादुर महामहोपाध्याय पं० गौरीशंकर हीराचंदजी 
ओभाने अपने राजपूतानेके इतिहास तीसरे खण्डमे महाराणा प्रतापकी 
सम्पत्ति' शीषंकके नीचे महाराणाके निराश होकर मेवाड़ छोड़ने और 
भामाशाहके रुपये दे देनेंपर फिर लड़ाईके लिये तेयारी करनेकी प्रसिद्ध 
घटनाको असत्य ठहराया हैं। 

इस विषयमों आपको युक्तिका सार त्यागभूमि' के छब्दोमें इस प्रकार 
हैः-- 

“महाराणा कुम्भा ओर साँगा आदि हारा उपाजित अतुल सम्पत्ति 
अभी तक मौजूद थी, बादशाह अकबर इसे अभी तक न ले पाया था । 
यदि यह सम्पत्ति न होती तो जहाँगीरसे सन्धि होनेके बाद महाराणा 
अमर्रासह उसे इतने अमूल्य रत्न केसे देता ? आगे आनेवाले महाराणा 
जगतसिह तथा राजसिह अनेक महादान किस तरह देते और राजसमुद्रादि 
अनेक वृहत-व्ययसाध्य कार्य किस तरह सम्पन्न होते ? इसलिये उस 
समय भामाशाहने अपनी तरफ़्से न देकर भिन्न-भिन्न सुरक्षित राजकोषों- 
से रुपया लाकर दिया ।” 

इसपर त्यागभूमि' के विद्वान्‌ समालोचक श्रीहंसजीने लिख है-- 
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“निस्सन्देह इस युक्तिका उत्तर देना कठिन है, परन्तु मेवाड़के राजा 
महाराणा प्रतापको भी अपने खजानोंका ज्ञान न हो, यह माननेको स्वभावत 
किसीका दिल तेयार न होगा। ऐसा मान लेना महाराणा प्रतापकी 
दशासन-कशलता और साधारण नीतिमत्तासे इनकार करना है । दूसरा 
सवाल यह हैं कि यदि भामाद्ााहने अपनी उपाजित सम्पत्ति न देकर केवल 
राजकोषोंकी ही सम्पत्ति दी होती, तो उसका और उसके वंशका इतना 
सम्मान, जिसका उल्लेख श्री ओभाजीने पुृ० ७८८ पर क्रिया हैँ, हमे 

बहुत संभव नहीं दीखता । एक ख़ज़ांचीका यह तो साधारगणा-सा ककत्तंव्य 
है कि वह आवश्यकता पड़नेपर कोषसे रुपया लाकर दे। केवल इतने 
मात्रसे उसके वंशधरोंकी यह ग्रतिष्ठा (महाजनोके जाति-भोजके अवसर- 
पर पहले उसको तिलक किया जाय ) प्रारंभ हो जाय, यह कुछ बटुत अधिक 
यू क्ति-संगत मालूम नहीं होता । 

इस आलोचनामें श्रद्धेय ओक्राजीकी युक्तिके विरुद्ध जो कल्पना की 
गई है, वह बहुत कुछ ठोक जान पड़ती है । इसके सिवाय में इतना और 
भी कहना चाहता हू कि यदि श्री ओभाजीका यह लिखना ठीक भी मान 
लिया जाय कि महाराणा कुम्भा और सागा आदि द्वारा उपाजित अतुल 
सम्पत्ति प्रताषके समय तक सुरक्षित थी--वह खच्चे नहीं हुई थी, तो वह 
सम्पत्ति चित्तोौड़ या उदयपुरके कुछ गुप्त खजानोमें ही सुरक्षित रही होगी । 
भले ही अकबरको उन खज़ानोंका पता न चल सका हो, परन्तु इन दोनों 
स्थानोंपर अकबरका अधिकार तो पूरा हो गया था; और ये स्थान 
अकबरकी फौजसे बराबर घिरे रहते थे, तब युद्धेके समय इन गुप्त खज़ानों- 
से अतुल संपत्तिका बाहर निकाला जाना कैसे संभव हो सकता था ? 

१ सम्मानकी वह बात इसी लेखमें पु० १६७-१६८ में उक्त 
इतिहाससे उद्धुत कर दी गई है । 

२ त्यागभूमि, वर्ष ३, श्रंक ४, पु० ४४५ । 
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और इसलिये हल्दीघाटीके युद्धके बाद जब प्रतापके पास पैसा नही रहा, 
तब भामाशाहने देश-हितके लिए अपने पाससे--खुदके उपाजेन किये 
हुए द्रव्यसे--भारी सहायता देकर प्रतापका यह अथ॑-कष्ट दूर किया हैं; 
यही ठीक जेंचता हैं। रही अमरसिह और जगतसिह द्वारा होनेवाले खर्चो- 
को बात, वे सब तो चित्तौड़ तथा उदयपुरके पुनः हस्तगत करनेके बाद 
ही हुए है और उनका उक्त ग॒प्त खज़ानोंकी सम्पत्तिसे होना संभव है, 
तब उनके आधारपर भामाशाहकी उस सामथिक विपुल सहायता तथा 
भारी स्वाथं-त्यागपर कंसे आपत्ति की जा सकती हैं ? अतः इस विषयमें 
ओभाजीका कथन कुछ अधिक युवितयुकत प्रतीत नही होता, . और यही 
ठीक जंँचता हैं कि भामाशाहके इस अपूर्व-त्यागकी वदोलत ही उस समय 
मेवाड़वा उद्धार हुआ था, और इसीलिये आज भी भामाशाह मेवाड़ोद्धा रक- 
के नामसे प्रसिद्ध है 


१ यह श्रंश १ मार्च १९६३० को लिखा गया जो कि १६३३ में 
मेरी राजपुतानेके जनवीर नामक पुस्तकमें छूघपा था। इस पुस्तककी 
प्रस्तावना श्री श्रोकाजीन लिखी थो और मेरे आग्रह करनेपर भी 
इस झंशके विरुद्ध एक शब्द भी उन्होंने नहीं लिखा था । 

“>गोयलीय 
१७२ 


हियेकी आँखोंसे 


गहरे पानी पठ 


भाइई-बाहिन 


ठुधर भाई दूल्हा बनकर ससुराल गया, उधर बहिन भरी जवानीमें 
विधवा हो गई । भाईके हाथका कँगना खुलने भी न पाया था कि 
बहिनकी चूड़ियाँ टूट गई । इधर नववधूकी माँग भरी जा रही थी 
उधर बहिनके स॒हागकी माँग आगई। भाईका गठबन्धन बाधा जा रहा 
था, बहनका गठबन्धन प्रस्थान कर रहा था। भाई सुबकती हुई दुल्हनका 
बिदा कराके ला रहा था, बहिन डकराती हुई अपने दूल्हाको विदा कर रही 
थी । एक ही डालके दो फूल विधिके विधानसे पृथक्‌-पृथक्‌ हास्य और 
शोकमें लीन थे। 
कली कोई जहॉपर खिल रही थी । 
वही एक फूल भी मुर्भा रहा था॥ 
-+ जिगर 
इधर भाई दुल्हनको लेकर आया, उधर बहन निराश्चित होकर 
आश्रय खोजती चिरवेधव्य लिये आगई | भाईसे बहनकी ओर देखा न 
गया । वह हाय करके रह गया । उसको युवकोचित अभिलाषाएँ सिमट 
कर रह गई । 

एक रोज ददवे पाँव अंधपरेमे दुल्हनके कमरेमें प्रवेश किया तो दुल्हन 
सकचाकर रह गई । वह लाज और ग्लानिसे सिहर उठी । तो भी साहस 
बटोरकर बोली-- 

“बहिन आँखोंमें आँसू लिये फिरे, और आपकी आँखोमे काम छलके ? 
तुम्हें सती-तेजकी सौगन्ध, मेरे हाथ न लगाना । आत्म-विस्मृत होनेके 
लिये आपको बाजार पड़ा है ।” 

उत्तरमें दुल्हनने नारी-कंठ सुना--लाडो रानी ! में हूँ अभागी ! 
भाईने बरबस म्‌भे धकेल भेजा है। न आती तो आत्म-हत्यापर उतारू थे।” 
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दुल्हन प्यारकी बातोसे बहिनका दुख भुलाने लगी । पर, वहिन भाई- 
भाभीके इस मौन संकल्पको समभनेका प्रयत्न करती रही । २५ वर्ष 
ननद-भावज एक साथ सोई, बैठी, उठी, हंसी और रोई । मगर भाईने 
दुल्हतका गोरा या काला मुँह भी न पहचाना । वहिन वेधव्यको याद 
करके एक दिन भी न रोई । ४५ वर्षकी आयुर्मे बहिन अपने सतयुगी भाई- 
भावणकों छोड़कर स्वर्गासीन हुई। 

तब दो वर्ष बाद भावजने एक पुत्र जना । जिसने युवा होकर शेरके 
आक्रमणापर उसकी पीठपर चढ़कर उसका गला दाबकर मार डाला । 
लोगोने सुना तो बोले--'लव-कृश दोनों भाइयोने कलियुगर्में एक ही 
घरीरमें जन्म लिया है । शायद यह यवक स्वयं अथवा इसकी सनन्‍्तान 
अम्बाले या हिसार जिलके किसी गॉवमे अभीतक जीवित हे । 
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इज्जत बड़ी, या रुपया ! 


द्वेहलीकी एक प्रसिद्ध सर्राफीकी दुकानपर ४०-५० हज़ार रुपयोंकी 

गिन्नियाँ गिनी जा रही थीं कि एक उचटकर इधर-उधर हो गई। 
काफ़ी तलाश करनेपर भी नही मिली । उस दृकानपर उनका कोई ग़रीब 
रिश्तेदार भी बैठा हुआ था । संयोगकी वात कि उसके पास भी एक गिन्नी 
थी । गिन्नी न मिलते देख, उसने मनमें सोचा कि जायद अब तलाशी 
ली जायगी । ग़रीब होनेके नाते मुभीपर णगक जायगा । मेरे पास भी 
गिन्नी हो सकती है, यह किसीको यकोन नहीं आयगा । गिन्नी भी छीन 
लेगे और बेइज्जत भी करेंगे । इससे तो बेहतर यही है कि गिन्नी देकर 
इज्जत बचा ली जाए। 

ग़रीबने यही किया। जेबमेसे गिन्नी चुपकेसे निकालकर ऐसी जगह' 
डाल दी कि खोजनेवालोंको मिल गई। गिन्नी देकर वह खुशी-खुशी 
अपने घर चला गया। बात आई-गई हुई । 

दीवालीपर दावात साफ की गई तो उसमेंसे एक गिन्नी निकली । 
गिन्नीको दावातमेंसे निकलते देख लाला साहब बड़े क्रुद्ध हुए-- रुपयोंकी 
तो बिसात ही क्या, यहाँ गिन्नियाँ इधर-उधर रूली फिरती हे, फिर भी 
रोकड़बहीका जमा-ख्चे ठीक मिलता रहता है । हद हो गई इस अन्धेरकी । 

रोकड़िया परेशान कि यह हुआ तो हुआ क्‍या ? इतनी सचाई 
और लगनसे हिसाब रखनेपर भी यह लांछन व्यथंमें लग रहा है । सोचते- 
सोचते उसे उस रोज़की घटना याद आई। काफ़ी देर अक्लसे कुश्ती 
लड़नेपर उसे ख़याल आया कि कही वह गिन्नी उचटकर -दावातमें 
तो नहीं गिर गई थी । तब वह गिन्नी मिली कैसे ? शायद उस ग़रीबने 
अपने पाससे डालकर खुजवा दी हो । यह ख़याल आते ही वह स्वयं 
अपनी इस मूख्खेतापर हँस पड़ा-“भला उसके पास गिन्नी कहाँसे आती ? 
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उसके बड़ोने भी कभी गिन्नियाँ देखी है जो वह देखता ? और शायद कही- 
से भाँप भी ली हो तो वह इतना बुद्ध कब है जो उसे हमें दे देता ? ” 

जब कल्पनाने साथ नहीं दिया तो यह उलभा हुआ विचार लाला 
साहबके सामने पेश किया गया । लाला साहब सब समझ गये। उनका 
रिश्तेदार गरीब तो ज़रूर है, पर विश्वस्त और बाइज्ज़त है, यह वह जानते 
थे । अतः लाला साहब उसके पास गये और वास्तविक घटना जाननी 
चाही तो काफ़ी टालमटोलके बाद उसने ठीक स्थिति समझा दी । लाला 
साहब गिन्नी वापिस करने लगे तो बोला-- 

“भैया साहव, में अब इसे लेकर क्‍या करूँगा ? मेरी उस वक्‍त 
आवरू रह गई यही क्‍या कम है ? आबरूके लिये ऐसी हज़ारों गिन्नियाँ 
कर्बान । मेरे भाग्यमें गिन्नी होती तो यह घटना ही क्‍यों घटती ? 
मुझे सन्‍्तोष है कि मेरी बात रह गई । रुपया तो हाथका मेल है, फिर भी 
इकट्ठा हो सकता है, पर इज्जत-आबरू बह जानेपर फिर वापिस नही आती ।” 

उक्त घटना सुनकर हमारे एक परिचित महाशय बोले--“अजी 
साहब, एक इसी तरहकी घटना हम आपबीती आपको सुनाते हे :-- 

“हमारे पिताजीके एक मित्र हमारे जिलेमें रहते है । वे जब किसी मुकदमे 
के सम्बन्ध या सामान ख़रीदनेको शहर आते है तो हमारे यहाँ ही 5हरते 
है । एक रोज उनका पत्र आया कि जिस चारपाईपर में सोया था, अगर 
वहाँ लाल रंगका मेरा अँगोछा मिले तो सम्भालकर रख लेना। अँगोछा 
तलाश किया गया, मगर नही मिला । वे जाड़ोंके बिस्तरोंमें सोये थे और 
वह जाड़े ख़त्म होनेसे ऊपर टाँडपर रख दिये गये थे। सिर्फ़ एक अँगोछेके 
लिये घरभरके इतने बिस्तरे उठाकर देखनेकी ज़रूरत नहीं समझी गई । 
और अँगोछा नही मिलनेकी उन्हें सूचना भिजवा दी गई। बात आई- 
गई हुई । वे हमेशाकी तरह हमारे यहाँ आते-जाते रहे । 

दिवालीपर मकानकी सफ़ाई हुई और जाड़ोंके बिस्तरें धूपमें डाले 
गये तो उनमेंसे लाल अंगोछा धमसे नीचे गिरा । खोलकर देखा तो दस 
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हजारके नोट निकले । हम सब हेरान कि यह इतने नोट कहाँसे आये, 
किसने यहाँ छिपाकर रखे। सोचते-सोचते खयाल आया कि हो-न-हो 
यह रुपये उनके ही होंगे । इस अँगोछेमें रुपये थे, इसीलिये तो उन्होंने 
अँंगोछ्ा तलाश करके रखनेको लिखा था, सिर्फ अँगोछेके लिये वे क्‍यों 
लिखते ? में उनके पास रुपये लेकर गया और उलाहना देते हुए बोला-- 
“चाचाजी ! आप भी खूब हें, इतनी बड़ी रक़मका तो ज़िक्र भी नही 
किया, सिफ़ अँगोछा सम्भालकर रख लेनेको लिख दिया और हमारे मना 
लिख देनेपर भी आपने कभी इशारा तक नहीं किया। बताइये, कोई 
नौकर ले गया होता, टॉँडपर चूहे काट गये होते, तो हमारा तो हमेशाको 
काला मुंह बना रहता । 

चचा हँसकर बोले--- भाई, जितनी बात लिखनेकी थी, वह तो लिख 
ही दी थी। मेरा खयाल था कि तुम समझ जाओगे कि कोई-न-कोई बात* 
ज़रूर है। वर्ना दो आनेके पुराने अँगोछेके लिये दो पेसेका कार्ड कौन 
खराब करता ? और रुपयोंका ज़िक्र जान-बूभकर इसलिये नहीं किया 
कि अगर कोई उठा ले गया होगा तो भी तुम अपने पाससे दे जाओगे। 
अपनी इस असावधानीके लिये तुम्हें परेशानीमें डालना मुझे इष्ट न था ।” 
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मोण्ट्गुमरी जेलमें मेरा एक साधु-स्वभावी व्यक्तिसे परिचय हुआ। 
बमुश्किल पाँच फूटका क॒द और चेहरा-मुहरा भी वस यों ही, देख 
कर हँसी आती थी। पर जब सुना कि ग्रेजुएट है, साहित्य, इतिहास, राज- 
नीति और अन्तर्राष्ट्रिय --  « « « »') ज्ञान रखते हैं, गीता पर भी 
विवेचन करते हे, एक प्रसिद्ध नेताके पर्सनल सेक्रेटरी रहे हैं, तब उनसे परिचयमें 
आनेका कौतृहल प्राप्त हुआ और हर्ष है कि मेरे हृदयमें उत्तरोत्तर उनके लिये 
आदरके भाव जमते ही गये । हम सब उन्हें लालाजी कहा करते थे । 
शरू-शुरूकी बात है, हम अभी एक-दूसरेके परिचयमें पूरे तौरसे नहीं 
आये थे कि लालाजीने एक पत्र बाहर भेजनेके लिये हिन्दीमें लिखा । जेलमें 
तीन माहमें एक कार्ड लिखनेको मिलता है, पर हमें जवाबी पत्र मिलने 
और उनको लिखकर भेजनेकी रियायत मिली हुईं थी । जेलमें प्रत्येक पत्र 
अधिकारियों द्वारा पढ़े जानेपर हमको मिलता तथा डाकमें डाला जाता था । 
हममेंसे बहुत-से हिन्दीमें पत्र लिखते थे और जेल अधिकारी हिन्दी न जाननेके 
कारण हम लोगोंमेसे एक दूसरेसे पढ़वा लेते थे। लालाजीने भी पत्र हिन्दीमें 
लिखा था, अतः वह मुभसे पढ़वाया गया । पत्र किसी महिलाके नाम था। 
में नही चाहता था कि मे उसे पढ़ मे वेसे ही किसी दूसरेके पत्र पढ़ना सभ्यताके 
विरुद्ध समभता हूँ, उसपर भी वह महिलाके नाम था । अतः पहले तो मेने 
ज़रा टालमट्ल की, पर यह सोचकर कि न पढ़ गा तो जेलवालोंको पत्रपर शक 
होगा, न जाने वह फिर किससे पढ़वायें अथवा पत्र डाकमें भेजें ही नहीं। मन ही 
मन पत्र पढ़ना प्रारम्भ किया। पत्र जेल-अधिकारियोंको सुनाकर पढ़नेकी ज़रू- 
रत नहीं थी । वे तो केवल हमसे इतना विश्वास चाहते थे कि पत्रमें ऐसी- 
वैसी गवनंमेण्ट या जेलके ख़िलाफ़ बात लिखी न चली जाये और पत्रमें ऐसी 
कोई बात नहीं है, यह विश्वास दिलानेपर वे सनन्‍्तोष कर लेते थे । और सच 
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बात तो यह है कि हमने शायद ही विश्वासघात किया हो । यद्यपि पत्र जोरसे 
पढ़नेका उनकी ओरसे आदेश नहीं था, पर मन ही मन समूचे पत्र पढ़नेका 
स्वॉग तो खेलना पड़ता ही था, ताकि उनका विश्वास बना रहे। लालाजीने 
किसी महिलाकों सम्बोधित करके आगे लिखा था-- तुम अब जीवन 
पय्येन्त ब्रह्मचय्यंपालन करनेकी भावना रखती हो, यह पढ़कर मुझे हर्ष 
हुआ ।” इससे आगे पत्र पढ़ना मेरे अन्तःकरणने अस्वीकृत कर दिया। 
इतनी गोपनीय बात पढ़ लेना और वह भी ऐसे व्यक्तिकी, जिसे में आदरकी 
दृष्टिसे देखता हूँ, मेरे कायर मनसे नामुमकिन था । पत्रमें राजी खुशीके 
अलावा और कुछ नही है, यह कहकर मैने वह्‌॒पत्र लेटरबक्समें डालनेको 
दे दिया । 

पत्र तो चला गया, पर मेरे पापी मनमें हलचल मचा गया। यह पत्र 
लालाजीने अपनी स्त्री, बहन या पुत्री आदिमेंसे किसको लिखा कुछ समझमें 
नही आया, क्‍योंकि नामसे पहले केवल प्रिय” लिखा हुआ था और यह 
विशेषण स्त्री, बहन और पुत्री सबके लिये इस्तेमाल हो सकता था। अतः 
यह समभमें न आया कि यह लिखा किसको है ? फिर भी है तो कोई लालाजीकी 
आत्मीय न ? तब कया लालाजी-जेसे देवता पुरुषके घरमें भी अभीतक व्य- 
भिचारका ताण्डव था ? हृदयमें एक ऑधी-सी उठ खड़ी हुई। मेने ऐसा 
पत्र क्यों पढ़ा, जिसके पढ़नेसे मेरे हृदयमें किसीके प्रति सदभावनाएँ कम हों । 
म्‌भे काफ़ी पश्चात्ताप-सा भी हुआ , पर मेरे छिद्रान्वेषी कलुषित हृदयने 
यह बात मजबूतीसे पकड़ ली । जितना ही में उसे भुलानेका प्रयत्न करता, 
लालाजीको देखते ही वह बात उतनी ही हरी हो जाती । 

आठ-नौ माहके बादकी बात है, बैरिकमें बन्द हो जानेपर रात्रिको 
हस्बदस्तूर मेरे स्थानपर गोष्ठी जमी हुई थी । उस निठल्ले वक्‍तमें अच्छी- 
ब्री दुनिया भरकी सभी बातें होती थी। मनोरंजन हो रहा था कि मेंने दूर 
बैठे हुए एक साथीकी ओर इशारा करते हुए हँसानेकी नीयतसे कहा कि-- 
“देखो, यह अपने मनमें सोचता होगा कि-ये लोग भी कंसे . .. . . । 
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वाक्य मेरे मुंहसे पूरा निकला भी न था कि कि लालाजीने मुभसे धीरेसे कहा- 
“देखो, हमारे बारेमें कोई कुछ सोचे या न सोचे, पर हमे दूसरेके मनमें क्या 
है, यह नही सोचना चाहिए । हमारे लिये सोचनेको और बहुत-सी बातें हे । 
हमारे बारेमें कोई क्या सोचता हैं और क्या कहता है, इसकी फाइल हम क्‍यों 
बनायें । अपने जीवन-पथमें हमें बहुत-सी उपयोगी बाते सोचनी पड़ती हैं । 
फिर क्यों न हम वही बातें सोचें जो हमें अपने लक्ष्य तक निष्कण्टक पहुँचा दें । 
हमें तनिक भी हलके बना देनेवाले विचार अपने पास भी नही फटककने देने 
चाहिएँ, और तुमसे तो मे ऐसी मनोवृत्तिकी क़तई आशा नही रखता था ।” 

लालाजीने अपने मनकी वात किन छब्दोमें और किस ढंगसे कही, यह 
तो अब याद नही, पर भाव यही थे । मेरे ऊपर घड़ों पानी पड़ गया । फिर 
उन्होंने जरा औरोंको भी सुनी जाने लायक आवाज़मे कहा-- देखो, बुरी 
बान पड़ते देर नहीं लगती । प्रारम्भमें नदीका उद्बगम अत्यन्त सक्ष्म होता है 
पर धीरे-धीरे वही महान्‌ रूप धारण कर लेता है। बटके व॒क्षका बीज भी 
श्रूमें बहुत छोटा होता हैं, पर समय पाकर वही विशाल बन जाता है 
साँपका जरा-सा विष मनुप्यके एक रोम-दछिद्रमें प्रवेश होकर सारे शरीरमें 
फेल जाता है, उसी तरह पाप वासनाएँ, खोटी आदतें, कलुषित भावनाएँ 
प्रारम्भमें प्लेगके कीड़ेकी तरह दृष्टि-अगोचर होती है। यह भेड़ बनकर आती 
हैं पर शरीरमें प्रवेश करते ही रौद्र रूप बना लेती हे। व्याघसे बच जाना 
सरल, पर गो-म्‌खी व्याघ्से बचना ही बृद्धिमत्ता है। पाप भी गो-मुखी 
व्याघ् हैं। साँपके चिकनेपन और आगकी चमकसे जेसे बालक आकर्षित 
होता है वेसे ही प्रारम्भमें इनका सौम्य रूप देखकर मनुष्य भुलावेमें आ 
जाता हैं। बहुत ही संयम और सतकंतासे रहा जाये तभी इनके विषेले 
प्रभावसे बचा जा सकता है । कुछ ऐसे ही शब्दोंमें लालाजीने मुझ 
छद्रान्वेषीकों समभाते हुए आगे कहा-- 

“मुभमें भी अनेक खोटी आदतें न जाने कब और कहाँसे चिमट गई है । 
हम अपनी ऐसी बहुत-सी कूटेबोंको भी नही जान पाते, जिनके कारण हमारे 
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मित्र, पड़ोसी और कटम्बी हमसे तंग रहते है, जो हमें जनताकी दृष्टिमें 
हलका, उपहासयोग्य और घरितत बनाती है । हम जिन्हें हार समभकर 
चिमटाये रहते हैं वह हमारे काट खानेको साँप होती हे । कहनेको तो देखिये 
बहुत माम ली-सी आदत है परन्तु मुभे इसने एक बार बहुत-टी नीचा दिखाया। 
आपने नोट किया होगा कि म॑ बातचीतके दोरानमें---“समभे कि नहीं 
अक्सर कहता हूँ । यद्यपि मेरा यह तकिया कलाम अब बहलत कुछ कम हो 
गया है, फिर भी प्री तरहसे अभी नही छटा है। में एक बार महात्मा गाधीजी- 
से मिलने गया । दस मिनिटकी बातचीतमें मेने दसों वार 'समभे कि नहीं 
प्रयोग किया और महात्माजी भी 'जी समझ रहा हूँ उत्तरमे कहते रहे । 
म्‌ भे अपनी इस उदृण्डताका तनिक भी ज्ञान न हुआ । महात्माजीसे मिलकर 
बाहर आये तो साथीने व्यंग करते हुए कहा-- ओ हो ! अब तो 
आप महात्माजीकों भी समभानेकी क्षमता रखते है । मेने अचकचाकर 
पूछा तो उन्होंने मेरे तकियाकलामकी बात कही। उस समय मु्े जितनी 
लज्जाका अनभव हआ, में आपको बता नहीं सकता । 

फिर बोलें-- देखो दुनिया हमें भला कहती है, इसीसे अपनेको भला 
समभकर हमें भूल नही जाना चाहिए। दुनियाका क्‍या है ” भलेको बुरा 
और ब्‌ रेको भला कहते हुए उसका बिगड़ता क्या है ? पतिब्रता सीताकों 
वह कलंक लगा सकती हैँ और वेश्याकों वह मंगलामुखी कह सकती है । 
इसलिए हमें अपने अन्तचेक्षुसे देखना चाहिए कि हम क्‍या है ? कही हम 
आपेमें भूलकर स्वयं तो धोखा नही खा रहे है । दुनिया हमारा आदर करती है, 
केवल इसीलिये तो हमें महात्माके पदपर नहीं बेठ जाना चाहिए। महात्मा 
पदपर तो हम तभी आसीन हो सकेंगे, जब अन्दर छपे हुए चोरकों निकाल 
बाहर कर सकंगे । दुनिया हमारे अन्दरके अवगरधोंको चाहे न देख सके, 
पर यह चंतन्य-स्वरूप ज्ञानमयी आत्मा तो सब कुछ देखती है । यह तो उस 
छपी हुई ग्लानिके आगे नही पनप सकती । इसके विकासके लिये तो उस 
दुर्गे्धको निकालना आवश्यक है । 
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“मुभे ही देखो न ! मे रोजाना ज्ञानकी बातें बघारता ह., पर जितना 
कहता हूँ उसका सौवाँ हिस्सा भी अपनेको नही बना पाता। मुभसे तो मेरी 
पत्नी ही हजार दर्जे श्रेष्ठ है। इसी हफ्तेमें उसके दोनों भाई भरी जवानीमें मर 
गये। एक बी० ए० की और दूसरा वेद्यककी अन्तिम परीक्षा देकर घर आया 
था, ७ रोजमें मामली बुखारमें दोनों चल बसे । मेने सुना तो रुलाई आ गई, 
पर पत्नीका पत्र आया हे कि उसके पढ़नेसे मालूम होता है वह संसारकी मोह- 
मायासे बहुत ऊंची हो गई है ।” 


कहते हुए उनका गला भर आया, उन्होंने वह पत्र मेरे सामने डाल दिया । 
पत्रमें भाइयोंकी मृत्युके बारेमें दिलासा देनेके बाद लिखा था--'जीवनधन ! 
समभते हो, में आपका जेल-जीवन, क्ृश शरीर और वह फटठे-पुराने कपड़े 
देखकर घबरा जाऊंगी, इसीसे तो मुझे जेलमें दशनार्थ आनेकी आपने अनु- 
मति नहीं दी । आपकी अनुमति नही है तब नही आऊंगी । पर, प्रारानाथ ! 
में स्वयं वीर न सही, वीर-पत्नी तो हूँ। जिसका पति देश-सेवाके लिए जेलकी 
यन्त्रणाएँ सह रहा है, वह घबराएगी क्‍यों ? उसके लिए तो मुख ऊँचा करने- 
का समय ही अब आया हैं। जहाँ देश-सेवाके लिए बिलखते बच्चोंको छोड़कर 
नारियाँ जेलमें जा रही है, वहाँ आप मुझे क्या इतनी गई-बीती समभते हे 
कि मे स्वयं तो जेल न गई, पर अपने पतिके जेल प्रवासपर भी दुखी रहूँगी ? ” 
आगे लिखा था-- 


“स्वस्व ! सुना है गांधी-अविन समझौता हो गया तो सब राजनेतिक 
कदी छोड़ दिए जाएँगे । तब आप भी जेल-मुक्त होंगे-इस उपलक्षमें 
क्या आप मुझे एक उपहार देंगे ? में आपसे इस अवसरपर दामन फैलाकर 
ब्रह्मचय्यंकी भीख माँगती हूँ । जहाँ आपने देशके लिए इतना कष्ट सहा, 
वहाँ मेरे लिए इतना त्याग और सही । भगवान्‌की दयासे बाल-बच्चे भी 
हैँ अब क्‍यों अधिक गुलाम उत्पन्न किए जाएँ। मेरी आन्तरिक अभिलाषा 
है कि हम अब ब्रह्मचय्यंसे रहकर लोक-सेवामें हाथ बटाएँ । क्या आप 
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जेलसे ब्रह्मचय्यंका त्रत लेकर आएँगे ? प्राणनाथ, मेरे मनकी अन्तिम 
साध पूरी करो ..... . : । 

पत्र आगे न पढ़ा गया । जैसे कलेजेमें किसीने घुसा मारा हो । अरे 
छिद्रान्वेषी पापी मन ! इसी साध्वीके प्रति तुभमें मेल भरा था ! प्रायश्चित्त 
स्वरूप माँ कहकर उसे मन ही मन प्रणाम किया । 
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बिहारीलाल 


'भई बिहारीलाल उन वलबटेरोंमेसे थे, जो सन्‌ ३० में गाँधीकी आंधीमें 
उखड़कर किनकलाबका नारा लगाते हुए मोण्टगुमरी जेलमें आ पड़े थे। 
में भी उन दिनों उसी खेराती होटलमें रोटियाँ तोड़ रहा था। यारोंसे 
मालूम हुआ कि दिललीसे एक और जत्था आया है और उनके साथ एक 
बुद्ध्‌ भी आ फेंसे हे । मनुष्यका स्वभाव प्रायः विनोदी होता है। इस ससुराल- 
प्रवासमें एक-न-एक विनोदी जीव फेँसा ही रहता था। दस-पन्द्रह रोज़से 
कछ इनका अभाव खटका ही था, कि भगवानने जेलका फाटक खोल मनकी 
मुराद प्री की । 
बान बटनेको वेठे ही थे कि यारोंके मजमेमें बिहारीलाल भी आ वमके । 
शकक्‍लो-शबाहत देखने क़ाबिल, अल्लाह मियाँने खुद अपने हाथोंसे शायद 
इन्हें गढ़ा था। चाल इनकी चीना औरतसे भी शोखी भरी। हँसीमें अजीब 
बॉकपन । आँखे अलवत्ता छोटी, गोल और चुन्धी थी, पर हँसनेमें कुछ 
ऐसी खिलती थी, कि देखते बनती थी। नारियल जेसे सिरपर नहा- 
धोकर जब आप तेल चृपड़ लेते थे, तो मक्खियाँ मुबारिकबाद देने आती 
थी। लोग उन्हें ठेकेदार कहते थे; परन्तु मेने उनका नाम मिस छछ॑दर 
फिट किया । अपना अनोखा नाम संस्कार होते देख बिहारीलाल खिल- 
खिलाकर हँस पड़े। यारोंका उत्साह बढ़ गया। उँगली पकड़ते ही 
पहुँचा पकड़नेकी दावत मिली | फिर तो शने: शने: तीतर, कबूतर, 


बिहारोलाल विनोदी स्वभावके थे । उनसे इसी तरहका बिनोदी व्यव- 
हार था। श्रतः उसी विनोदी ढंगपर यह घटना लिखी गई थी श्रौर यह 
हंसमे (शायद सन्‌ ३३ में) प्रकाशित हुई थी। पाठकोंको इस स्तम्भमें 
लिखनेका यह ढंग शायद श्रतरंगा इसके लिए मे मजबर हूं, क्योंकि जो 
घटना जंसी हो उसे बसी ही भाषामें लिखना मु्भे उपयुक्त मालूम हुश्ना । 
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बटेर, गिरगट, मेंढक आदि कितने ही लाड़-प्यारके नामोसे सम्बोधित 
होने लगे । और तारीफ़ तो यह है, कि उपर्युक्त नाम सुनकर उन्हे एक प्रकार 
का आह लाद ही होता था । उस समय तो इन सब उपनामोका एक इलोक 
भी बन गया था; पर अब अक्लपर जोर देनेपर भी सही सूक पड़ता 
और नया लिखनेमें असलियतका लुत्फ जाता है। 

गॉधी-अविन समभोौतेमें सारे बलबटेर उड़ गये, बिहारीलाल फँसे 
रह गये । खुशक़िस्मतीसे उनके सत्संगका लाभ उठानेका मुझे भी दो- 
तीन यारोंके साथ रहनेका मौका मिल गया। भीड़ छट जानेपर असली 
जौहर देखनेका अवसर मिला। प्रातःकाल उठे और हजरत सन्ध्यापर 
बैठ गये, कितने ही उपसगर्ग किये जाते, पर टससे-मस न होते, अलबत्ता 
मस्कराते जरूर रहते । हजरत सन्ध्यापरसे उठे, कि यार लोग उनके 
हिस्सेकी दाल-तरकारी पहले ही चट कर जाते, मगर आप रूखे रोट ही 
टमर-टमर निगल जाते और इस अन्दाजसे, गोया न्रजहाँ बेगम नाइता 
कर रही हो । रोटी ठँस लेनेके बाद सबसे पहले अपना बान बट लेते, फिर 
बारी-बारीसे सबका हाथ बटाते । दोपहरको दलिया और चने आते, 
तो हज़रतकी नीयत सबके हिस्सेको चट कर जानेकी रहती, पर यह दाँव 
रोज़ नहीं चल पाता । यही उनकी देनिक-चर्या थी । 

अब हमारी भलमनसाहत मुलाहिज़ा फर्माईये । हज़रतके सोते 
हुए कानमें पानी डाल देना, मूहपर स्याही उंडेल देना, भेंवें पाउडर 
लगाकर साफ कर देना, पायजामेंका इज़ारबन्द काट देना, कपड़े भिगों 
देना, बिस्तरे छिपा देना, चलते हुए खोपड़ीपर चपत कस देना, एक दूसरेको 
धक्का दे देना, अपने पास बुलाकर पहले मीठी-मीठी बातें करना, फिर 
दुतकार देना, और उनके कढ़नेपर खिलखिलाकर हँस पड़ना, यह हमारा 
'दनिक कृत्य था। 

दर्याफ्त करनेपर मालूम हुआ कि आप मेरठ ज़िलेके किसी गाँवमें 
भंग वगेरहकी ठेकेदारी करते थे, इसीलिये आप ठेकेदार सम्बोधनपर बड़े 
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अधिकारपूर्वक बोलते थे। पिकेटिंगके ज़मानेमें आपके यहाँ भी धरना 
दिया गया । एक रोज़ रातको दो स्वयंसेवक आये और इनसे भोजन देने 
और रातको वही पड़ रहनेके लिए प्रार्थना करने लगे । तब आपने फर्माया- 
“सस्‌रो, हमारे यहाँ ही पकेटिंग करो और हमीसे रोटी और सोनेकी जगह 
माँगो ! चलो निकलो यहाँसे । तुम्हारी ऐसी-तेसी ! 

स्वयंसेवकोंने भविष्यमें धरना न देनेका विश्वास दिलाया, तब आपने 
प्रेमप्‌वक उन्हें भोजन बनाकर खिलाया और उन्हें अपनी चारपाई सोनेको 
देकर स्वयं ज़मीनपर पड़ रहे । सवेरा होते ही स्वयंसेवक उठे और बड़े 
इत्मीनानसे आपकी ही दुकानपर धरना देने बेठ गये । इस कलियुगमें 
उपकारकी ऐसी मिट॒टी पलीद होते देख आपको वेराग्य-सा हो गया और 
दुकान बन्द करके आप दिल्‍ली भाग गये और यहीसे मोण्टगुमरी--जिसे 
हम खेराती होटल या ससुराल कहा करते थे--फेंक दिये गये । 

देहाती होनेसे आपकी भाषा भी बड़ी ऊबड़-खाबड़ थी । क़ंचीको 
कच्ची, सिविलसजनको सलेटसजन, वालिण्टियरको बलबटेर, इन्क़लाब- 
को किनकलाव या ऐनकलाब, मिठाईको मठियाई, पिकेटिगको पकेटिग 
कहकर हमारे पेटोंमें बल डालते रहते थे । 

स्वराज्य क्‍या है, यह उन्हें मालूम न था। राष्ट्रिय संग्राम क्‍यों 
छिड़ा हुआ है, जेल लोग किसलिये जा रहे है, गान्धी किस बलाका नाम 
हे, इसका उनके सीगको भी पता न था, और सच बात तो यह है कि 
उनके मौजी दिमाग्ममें इन सब बातोके रखनेकी गुजाइश ही न थी । 

उनकी दिव्य दृष्टिमें धर्मोमें श्रेप्ट धर्म आयंसमाज और शास्त्रोंमें 
शास्त्र सत्याथप्रकाश था। इन्हीकी अकसर दुहाई देते थे, बात-बातमें 
इन्हीका हवाला देते थे अपने हस्ताक्षर भी कर लेते थे, यह तो मुझे इस 
समय याद नहीं, पर सत्यार्थप्रकाश उन्हें कण्ठस्थ था। ज़रा देरसे सोकर 
उठे, और उन्होंने इसे उक्त ग्रन्थराजसे कूटेव सिद्ध कर डाला। खाना 
खाते समय ज़रा हँसे नहीं कि सत्यार्थप्रकाशका हण्टर पड़नेमें चूक नहीं 
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होती । ज़रा मजाक किया और उन्होंने उसे व्यभिचार प्रमाणित किया । 
ग़रज़ यह हे कि सोते-उठते, खाते-पीते उनके इस बेमौसमी उपदेश पीते- 
पीते हमारे पेट बढ़ गये, पर उन्हें रहम न आया । रात्रिको ज़रा सॉस 
लेनेका अवकाश मिलता, जी चाहता कि तफ़रीहकी बातें करें कि आप 
बीचमें कूद पड़ते । वही अपनी राम-कहानी । फ़िजूल बैठे क्‍या करते 
हो, सन्ध्या क्यों नही कर लेते । सन्ध्या नही आती है, तो आओ भजन ही 
गावें। और लगते फिर पंचम स्वरमे अलापने । 

यार लोग तो इस मौक़के लिए उधार खाये बैठे ही रहते थे । एक 
कहता--“बड़े भाईकी स्वर-लहरी तो देखिये, कट्टो गिलेहरी भी भेंप 
जाय। दूसरा कहता--“अमाँ स्वरको क्‍या, गलेके लोचको देखिये, गोया 
बृढ़िया नानी चक्की पीस रही हो।” कोई कहता--“अजी, तरुच्चुम तो 
देखिए, बेशाखनन्दन भी ची बोले ।” कोई कहता--“शायरी तो मुलाहिजा 
फर्माइए, तुलसी, सूर स्वगंमें बैठे अपना सिर धुन रहे होगे ।” 

यारोंके बढ़ावेमें उन्हें कुछ अजीब लुत्फ़ आता था । यही गायन फिर 
नृत्यमें परिवत्तित हो जाता । यह नाच भारतकी कौन-सी प्राचीन नृत्य- 
कलाका द्योतक है, यह तो हम नही जानते थे; कितु हम इसे मेंढ़क-न॒त्य 
कहते थे । 

छः माहके बाद उन्हें उस खैराती होटलसे धक्के मिले, तो मँह लटकाये 
हुए सीधे दिल्‍ली आये और यही हवन-सामग्री और भजनोंकी कितावें 
फेरीमें बेचकर चेनकी बंसी बजाने लगे । 

बिहारीलालके दस माह बाद हम भी दुतकार दिये गये । अपना-सा 
मुंह लेकर हम भी दिल्‍ली चले आये | सिरपर भेंप सवार थी, कि कोई 
देख न ले किसीको ख़बर तक न की । अधेरे-अँधेरेमें घर पहुँचे; पर न 
जाने कौन शैतान कानों-कान कह आया कि आवारा मालपर चीलकी तरह 
मजमा टूट पड़ा । इनमें अपने-पराये, सगे-सम्बन्धी, यार-दोस्त सभी थे। 
पहले प्रइनोंकी बौछार हुई, फिर सहानुभूति प्रदर्शित की गईं, फिर तारीफ़ों- 
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के पुल बाँधे गये, जिन्हें सुनकर मेरी छाती मारे आत्म-गौरवके फूली जाती 
थी, जी चाहा कि कह दूँ, कि जबतक स्वराज्य न मिलेगा, घर पानी तक न 
पीऊंगा, और चल दूं सीधा अभी जेलको; पर मनोभाव ज़ब्त कर गया । 


आत्म-प्रशंसा सुननेसे अभी जी भरा भी न था कि उपदेशोंकी करारी 
चपतें मुंहपर पड़ने लगी। एक वोले--“दो सालमें शरीरका ढेर कर 
लिया, घर बर्बाद हो गया सो अलग, क्‍या आया हाथमें ? मुफ़्तमें सत्या- 
नाग कर लिया ।" 

दूसरे वोले--“खैर, अब जो हुआ सो हुआ, अब आइन्दाके लिये कान 
पकड़ लो । तुम्हारे एकके न होनेसे कुछ बनता-बिगड़ता नही है।” 

तीसरे अत्यन्त नज़दीकी बोले--“भाई, तुम्हारा क्या बिगड़ा, मज़ेसे 
जेलमें जा बंठे, हमें न देखो रोते-रोते आँखें सुजा ली और काया मट्टी हो 
गई, सो मुफ्तमें ।” 


इसी प्रकार उतार-चढ़ावकी कई रोज़ तक बातें सुननेको मिली । 
५-६ रोज बाद विहारीलालने सुना, तो दौड़े हुए आये । देखते ही दिल 
वाग-बाग़ हो गया। मनमें सोचा जेलकी हरकतोंकों दुहराकर यह मुझे 
श्मन्दा जरूर करेगा । मगर बिहारीलाल बिहारीलाल थे। बातें करते 
हुए हाथीकी तरह भूम रहे थे, चलते समय मेरे आगे साठ रुपयेके नोट 
रख दिये। मेने हेरानीमें आकर पूछा--“बड़े भाई ! यह क्‍या ?” वह 
बोले--“सवा दो सालमें घर आया है, यहाँ क्‍या खत्ती गढ़ी हुई है, जिसे 
तू खायगा । ८-९ महीनेमें यही जोड़ पाया हूँ, यह तेरे निमित्तके ही हैं ।” 
मेरे इनकार करनेपर वोला--“दिल्लीवाली शेखी तो रहने दे । डर मत, 
में मॉँगँगा नहीं, तेरे लिए ही जोड़कर रक्‍्खे है । 

न मालूम अपनी देहाती ज़बानमें बड़े भाई क्या-क्या बकते रहे; पर 
मे उस समय अपने मनमें रो रहा था । बड़ी मुश्किलसे उनके रुपये लौटाये। 
नोट उन्होंने अण्टीमें लगा लिये; पर जिस उमंगसे वह मेरे पास आये थे, 
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उस उमंगसे वापिस नहीं गये । उनकी इस उदासीका कारण स्पष्ट था, 
पर में विवश था । 

मुसीबतज़दासे मिलने, सहानुभूति प्रदर्शित करने तो बहुत आते हें; 
पर विहारीलाल-जसे बिरले ही आते है । न मालूम अब विहारीलाल 
कहाँ हे । मुदृतोंसे दशनों तकको भटक गया । आज पुरानी स्मृति उभर 
आनेपर दिलकी भड़ास कागज़पर ही बखेरकर पूरी कर रहा हूँ । 
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भाईे-माईड 


मौण्ट्गूमरी जेलमें हमारी बेरिकपर एक पीली वर्दीवाला मुसलमान 
नम्बरदार तेनात था । वह पाँचों वक्‍त नमाज़ पढ़ता और बाक़ी टाइम- 
में क़रान। शकक्‍लोशबाहतसे भलमनसाहत टपकती थी और सचमुच 
था भी वह ऐसा ही । उम्म्र लगभग ५०-५५ की होगी । २० सालकी 
सजा प्री करनेमें ५-६ माह बाक़ी रहे थे । उसे देखकर कभी ख़याल आता 
कि न जाने किस भलेमानसने इस ईसामसीहकी भेड़को दूसरेके भुलावेमें 
क़द किया हैं ? इस बछियाके ताऊसे क्‍या गुनाह बना होगा ? और 
कभी खयाल आता अजी, ऐसे ही भोली-भाली शक्‍्लवाले क़॒हर ढ़ाते 
हैं । इन जेसोंका वह आलम है कि हो जाएँ खून लाखों, लेकिन लह न 
निकले, कुछ न कुछ हरकत की होगी तभी तो हज़रत धर लिये गये, वर्ना 
किसका सिर फिरा है जो नमाज़ अदा करते और क्रान पढ़ते हुए इन्हें 
पकड़ता ? एक बार उससे पूछा भी तो हँसकर टाल दिया बताया नही । 
उसी जेलमें उन दिनों उसका छोटा भाई भी क़ैद था । अनेक जेलोंमें 
प्‌ थक्‌-पथक रहते हुए सौभाग्यसे वे दोनों वहाँ मिल गये थे। दोनों एक 
दूसरेसे बहुत फ़ासलेपर रहते थे, पर कभी-कभी मिलन हो जाता था। 
छोटे भाईसे पूछा तो वह वोला-- मेरी नालायक़ीसे यह सज़ा भुगत रहा 
हैं । मेने एक आदमीको क़त्ल कर दिया था, जब पुलिस मेरी तलाशमें 
आई तो इसने खुद क़सूर तसस्‍्लीम कर लिया। भाईको फेसते देख मेने 
अपना गनाह कबूल कर लिया । पुलिसने मुझे भी थाम लिया। मगर 
यह न माना और अदालतमें भी अपनेको ही मुजरिम साबित करनेकी 
कोशिश की । में अपनेको कातिल कहता था और यह  अपनेको । 
आखिर अदालतसे हम दोनोंको २०-२० सालकी सज़ा हुई।” 
मेने पूछा “तुम दोनोंने अपराध क्‍यों स्वीकार किया ? एकने मंजूर 
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कर लिया था तो दूसरा चुप रहता ताकि वह बीवी-बच्चोंकी परिवरिश 
तो कर पाता ।” 

वह बोला-- बाबू ! म॑ तो गुनाहगार था ही, इसलिये भाईको 
फेंसते देख में केसे चुप रहता ? मेने खुद अपना फेल तस्लीम कर लिया 
ताकि बेक़्सूर भाई बच जाए। मगर वह न माना, बोला--'जब छोटा 
भाई फाँसी चढ़ जायगा तब में ही जीकर क्या करूँगा ? ” 

मेने कहा-- उसे अपनी स्त्रीका तरस न आया, उसके रोकेसे भी 
न रुका । 


छोटा भाई बोला-- बाबू ! औरत तो पराये घरकौ होती है 
उसके रोकनेसे वह क्‍या रुकता ? भाई फिर भी भाई है। संसारकी 
सब न्यामतें मयस्सर हो सकती हे, लेकिन सगा भाई कहाँ मिल पाता है ? 
उसके इसी खयालने उसे मजबूर कर दिया। बाबू ! यह मेरा बड़ा 
भाई ऐसा शील स्वभाव है कि फ़रिस्तोंमें भी मिलना मुहिकल हैं ।” 


ओह ! अशिक्षित और जंगली भी इतनी भाव॒ुकता और जीवनमें 
प्यार लिये फिरते है यह पहली बार मुझे अनुभव हुआ । 
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सुन्दर हलालखोरी 


वह जातिकी हलालख़ोरी (भंगिन) है। आयू ५० के लगभग 

और नाम है सुन्दर” | देहलीमें रहते हुए मुभे ३० वर्ष हुए, तभीसे 
वह मुझे जानती है । मुझे वचपनसे देखा है और आयुमे माँके बराबर 
है, इसलिये वह हमेशा मेरा आधा नाम लेकर बोलती हैं और वही मुझे 
अच्छा मालूम होता है और अब जब कभी वह लाड्-प्यार या बड़प्पनके 
खयालसे मेरा पूरा नाम लेती हैँ तो मुझे वह अच्छा मालूम नही होता । 
और मे कह देता हँ--पहला ही नाम ठीक है, वह हँसने लगती हैं । 

जब छोटा था, तब कहती-- मेरा जुध्या भगवान्‌ करे खूब कमाए ।” 
जब कमाने लगा तो कहने लगी--'मेरे जुध्याका व्याह हो !” व्याह 
हुआ तो बच्चेके लिये दुआएँ माँगने लगी । बच्चा भी हो गया, पर उसकी 
दुआओंकी सीमा नही, बढ़ती ही जा रही हे । 

वह भंगिन है, जिजमानोंकी मंगल-कामना करना उसका काम है। 
इन्हीं बातोंके एवज़में तो हम लोगोके यहाँसे उनका भरण-पोषण होता 
है । यह खयाल आम लोगोका है और कह नही सकता, मेरा भी पहले 
यह खयाल था, या नही । 


जेल चला गया तो माँके रोज़ानाकी तरह रोटी और माहवारी पैसे 
देनेपर लेनेसे इनकार कर दिया | मॉने कहा-- जी ! तुम अपना मेहन- 
ताना लो, मुझे कोई वह भूखी-नंगी थोड़े ही छोड़ गया है !” सुन्दर 
हलालखोरी आँखोंमें आँसू भरकर बोली--' वह आयेगा, तब उसीके 
हाथसे लूगी ।” मेरे हाथसे या माँके हाथसे लेनेकी बात नहीं थी | बात 
दरअसल उसके मनमें यह थी कि जिसका बेटा जेल चला गया है, उससे 
मेहनताना लेती क्‍या अच्छी लगूंगी ? 

जेलसे आया, तब माँने सुन्दर हलालखोरीकी बात कही। साथ 
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ही यह भी कहा कि मकान मालिकने ( जो अपनी जातिके ही थे) तेरे 
जाते ही किराया बढ़ा दिया था। 


मकान-मालिककी बात अनसुनी-सी करके सुन्दर हलालखोरीके 
इस त्यागकी बात कई बार सुनी । सोचा, मेरे पास क्‍या है, जो उसे इस 
मेहरबानीकी एवज़में दे सके । 

जो बन सका वह दिया, तो माथेपर तीन बार चढ़ाया ज़मीनको 
चुचकारा । दामन फलाकर दुआएँ दीं और कहा--'मुबारिक आजका 
दिन, जो अपने जुध्याके हाथसे मुझे यह लेहतना नसीब हुआ । 

मेरा व्याह हुआ तो माँने तीहल दी । तीहल लेकर फूली न समाई । 
पहनकर सारे मृहल्लेको दिखाई--'मेरे जुध्याकी ससुरालसे यह तीहल 
मेरे वास्ते आई है।' 

जिस मकानमें वह कमाने आती थी, वह मेने बदल लिया है, फिर 
भी जब कभी मिल जाती है तो देखकर हरी हो जाती हैँ । में सोचता हें, 
इन अछतोंमें भी इतना त्याग, इतना स्नेह कहॉासे आया ? कही हम 
उच्च कहलानेवालोंके गण तो इन्होंने नहीं छीन लिये ? 
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एक चोरकी आत्मकथा 


ज़वानीका आलम, मदभरी आँखें, चेहरेपर दो चुल्लू खून, सुता हुआ 
कसरती जिस्म और उसपर पुदतेनी पेशा चोरी। न कमानेकी 
फ़िक्र, न नौकरीकी चिन्ता, न घाटेका डर। आठों पहर चेनकी बंसी 
बजती थी, अल्हड़ जवानी आदमीको भुनगा समभती थी ! कांधेपर 
लाठी लेकर चलता तो बे पिये दो बोतलका नशा रहता ! जिस घरमें 
घुस जाता ख़ाली हाथ न लौटता । नाकामयाबी किसे कहते है, यह कभी 
न जाना ! हमारी क़ौमके लोग पुलिसके फंदेमें फँसते तो में हेंसता और 
कहता इन गावदियोंकों हमारी दिलेर क़ौममें पेदा होनेकी ज़रूरत भी 
क्या थी ? माँ लाड़से कहती--' मेरे बेटेके तो पाँवसे लच्छुमी लगी रहती 
है, बू जुगोॉंकी आन चली आती हैँ इसलिए मजबूरन इधर-उधर जाता है 
वर्ना दौलतमन्द तो यहाँ आकर इसकी जूतियोंमें दोलत पटक जाएँ ।” 
बीवी कहती- मेरा शौहर तो बादशाह है, यह काम तो तफ़रीहन करता है। 
बादशाह जंगलोंमें शिकारको जाते है, मेरा दूल्हा शहरमें शिकार करता 
है ! बादशाह और मेरे शौहरमें कुछ फ़क थोड़े ही है ।" 
एक रोज़की बात--चाँद अपने पूरे शबाबपर था। अठखेलियाँ 
करता हुआ, इश्कका दम भरता हुआ, सितारोंको गुदगुदाता हुआ, फूलों- 
को मुस्कराता हुआ, बच्चोंको सुखकी नीद सुलाता हुआ, किसीकी दुआएँ 
लेता हुआ, किसीको तसल्ली देता हुआ और किसीको मचलता हुआ देखकर, 


एक बार रेलमे सफर करते हुए मेरे एक साथीकों एक बढ़े बचे 

शक्रादमीसे भेंट हुई। साथोने ताज्जुबसे पुछा--“कहिये हज्ञरत ! ये कान 

किसोने उखाड़ लिये हे या अल्लाहमियां बनाते हुए ही भूल गये ? उस 

देहाती बचेने बहुत हील हुज्जतके बाद जो घटना बयान की, वह ज्योंकी 

त्यों केवल श्रपनी भाषाका जामा पहनाकर पेश कर रहा हूँ । -गोयलीय 
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फिसीको तड़पता हुआ देखकर एक अजीब बाँकपनके साथ वह गुलशने 
आसमानपर सैर कर रहा था ! 

उसकी वोह फबन, वोह निखार, वोह शोखी भरी चाल मेरे कलेजेमें 
उतर गई । हाथमें लाठी ली और चल दिया गाँवसे बाहर चाँदके साथ- 
साथ ! हम चोरोंके लिये अंधेरी रात क़ीमती होती है। चाँदनी रातमें 
घरसे बाहर नही निकलते | इसलिये घरसे चलते वक्‍त माँने हेरानीसे 
देखा, बीवीने आँखो ही आँखोमें कहा-“क्या आज पिये हुए हो, देखते नहीं 
नाँदनी छिटकी हुई है, ऐसेमें भी क्या कभी बाहर जाना होता है ?” 
मेंने कहा--“'मे कमाईको थोड़े ही जाता हूँ, यूं ही जरा गाँवके बाहर सैर 
कर आऊं, अभी आया ज़रा-नसी देरमें ।”! 

एक अँगड़ाई ली और चल दिया गॉवसे बाहर चाँदका खुला रूप 
जी भरकर देखनेको । वोह सुनसान रात, वोह थकी-माँदी राह, वोह 
सोया हुआ रेत और वे खड़े हुए पेड़, मुभे आगे बढ़नेसे न रोक सके | में 
आगे बढ़ता ही गया, में चुपचाप चलता ही गया । यकायक रास्तेसे ज़रा- 
स्री दूरीपर कुछ देखकर ठिठका और पास जाकर देखा तो हेरान रह गया। 

उस सुनसान वीरान मंदानमें एक साफ़-सुथरी जगहमें सफ़ेद चादर 
बिछाये एक देहाती नौजवान अपनी हसीना बीवीके साथ बेमलाल सोया 
हुआ था। जैसे शेर अपनी मादाके साथ बेखौफ लेटा हुआ हो । शायद 
बह अपनी बीवीको कही ले जा रहा था और रास्तेमें रात हो जानेसे 
बीवीके थक जानेकी वजहसे वहीं आराम करने लगा था । 

दिल चाहता था कि इसी तरह उस जोड़ेको देखता रहूँ । इस उघड़ी 
शराबको आँखोंसे पिऊें। उस हुस्नोइश्ककी जाहिरा तस्वीरकों जी 
चाहता था, किसीको ख़बर न होने दूं और कलेजेमें छुपाकर रख लूं । 
वोह अल्हड़ जवानी, वोह बनावटसे दूर देहाती हुस्न और उसपर यह क़यामत 
कि उस सन्नाटेके आलममें किस शानसे सोये हुए हे, न किसीका ख़ौफ़, न 
किसीकी परवाह ! 
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अफसोस ! वोह नशा, वोह बेखुदी क़्ायम न रही ! नाजनीके 
जिस्मपर चाँदीके जेवर देखते ही पुश्तैनी आदतने तुर्शीका काम किया । 
सब नशा हिरन हो गया । सोचा, क्‍यों न लगे हाथ इसके जेवर उतार 
लूँ, सर भी की और कमाई भी । ख़यालको अमली जामा पहनाया गया । 
जिस्मपर जो दो-चार चाँदीके ज़ेवर थे, उतारते देर न लगी। नाककी 
नथ उतारनेको ज्यों ही मेने हाथ बढ़ाया कि उस नाज़नीने मेरी कलाई 
पकड़ ली और बोली--'भले मानस ! तुभे मर्दे किसने बनाया, किसी 
जोड़ेको सोते हुए चुपचाप देखते हुए तुझे शर्म न आई और उसपर भी इतनी 
हिम्मत कि जेवर भी उतार डाले ! मेरी भलमनसाहत तो देख, कि 
चपचाप में सब देखती रही और तुझे मना न किया ! अब तेरी इतनी 
जू रअत कि मेरे सहागकी निशानी एक बची है उसे भी लेना चाहता 
है । मजबूरन मुझे बोलना पड़ा । अगर अपनी जानकी खेर चाहता है 
तो नथ उतारना तो दरकिनार मेरा सब जेवर रखकर चुपचाप चला जा ।' 

कलाई उसने छोड़ दी और उसी तरह इत्मीनानसे लेटी रही । मेरी 
ज़िन्दगीमें यह पहला वाक़या था । लहमे भरको उस औरतकी इस दिलेरी 
पर में सकते-सेमें आ गया । फिर मेरी गेरतने मुझे चुटकी ली--'इसी 
वितेंपर मर्द बना फिरता है ! औरतने हाथ पकड़ लिया तो जेवर देकर 
क्या पुश्तेनी जवामर्दीको आज अलविदा कहेगा ?” 

पुश्तेनी जवाँमर्दीको दाग़ लगाना मुझे मंजूर न था ! दुबारा नथ- 
पर हाथ रख दिया ! इस वार वह उठ बेठी और लपककर मेरे दोनों 
कान पकड़ लिये और भुँकलाकर बोली-- क्यों रे जानवर ! तू अपनी 
हरकतसे बाज न आया, में चुपचाप रही तो तेने निरा मोमका ही हमें समभा । 
खबरदार जो ज़रा भी हिलनेकी कोशिश की, वर्ना कान उखेड़ लूंगी। 

यह सब उसने इस शानसे कहा जैसे माँ बच्चेको धमकाती हैं, या 
दशतान बालक कत्तेके पिललेको । 

मेरी जवानी यह कब बर्दाश्त करती कि में कान पकड़वाए बंठा रहेँ 
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और वह भी एक ओऔरतसे । चाहा कि कान छुंड़ा ल॑ और मियाँ-बीवी दोनों 
को घसीटकर डाल दूं, किसी कुएँ तालाबमें ताकि इन्हें मालम हो, 
शो रके कान पकड़नेकी क्‍या सज़ा होती है ? 

मगर मेरी उस चाहकी के कौड़ी उठती ? कान तो उस औरतके 
हाथमें थे। औरतके हाथमें क्या यों कहिये शिकंजेमें कसे हुए थे। कान छड़ाने 
की काफ़ो कोशिश की, मगर सब बेकार । आख़िर जिस्मकी सारी ताक़त 
लगाकर कान छुड़ानेको जो ज़ोर लगाया तो कान तो छूट गये, मगर उसके 
हाथसे नहीं, मेरी कनपटीसे । में बूचा हो गया । 

इस छीना-भपटीमें उसके शौहरकी भी नीद उचाट हो गई । उसने 
मेरा यह बेहाल देखा तो खिल-खिल हँसने लगा। सबब मालूम होनेपर 
बोला-- पागल ! तुझे किस शामतने इधर भेज दिया, तू यह नही 
जानता कि जो इस सुनसान जंगलमें इस तरह सोये हुए हे, वे क्या निरे दूध 
बताशे होंगे ? मर्द होकर एक औरतसे कान उखड़वा लिये, यह तूने 
अच्छा नही किया । मर्द होनेके नाते मुझे खुद शर्म आ रही है, ये अब चाहे 
जब ताना दे लिया करेंगी, कि में म्दोके कान उखाड़ लेती हँ। तेरी 
यह ब जदिली मुझे हमेशा खटक देगी ।” 

उस वक्‍तकी मे अपनी कंफ़ियत क्‍या बयान करूँ ? मेरा ग़रूर 
पानी-पानी होकर आँखोसे टपक रहा था। दिल चाहता था कि ज़मीन 
फट जाए तो उसमें समा जाऊँ। मेरी जवाँमर्दी भीगी बिल्ली बनी हुई 
थी । उस रोज पुछ्तैनी पेशेको हमेशाके लिये खेरबाद कहा और मजदूरी 
करके पेट भरनेका फ़ैसला किया । खुदाका शुक्र हैं कि उस बातको ३० 
वर्ष होनेकी आये और में अपने फ़ेसलेपर क़ायम हूँ । 
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ये ह# है ती कब 

हियेकी आंख कब खुलती है 

जन १६५० के निगार' में “जहाँगीर एक शिकारीकी हैसियतसे” 
फेक लेख प्रकाशित हुआ है, जिसमें जहाँगीर बादशाहकी डायरी” 

से शिकार सम्बन्धी विवरण उद्धत किये गये हे । उस डायरीके दो अंश 

यहाँ दिये जा रहे है । बादशाह जहाँगीर लिखता है-- 

“एक बार मेरे ज़हनमें यह बात आई कि शुरूसे इस वकततक जितने 
जानवर मेने शिकार किये हे, उनकी फ़ेहरिस्त बनाई जाय । चुनांचे 
मेने अखबारनवीसोंको हुक्म दिया और उन्होंने जो फेहरिस्त बनाई 
उससे मालम हुआ कि बारह सालकी उम्रसे आजतक २८५३२ सिर 
शिकार किये हुए जानवरोंके मेरे सामने पेश किये गये ।” 

आगे इन मारे हुए जानवरोंके नामोंकी तालिका दी हुई है, जिसके 
उद्धरणकी हम आवश्यकता नहीं समभते । अन्तिम आयूुमे)ं जहाँगीरने 
शिकार न खेलनेकी प्रतिज्ञा कर ली थी। वह प्रतिज्ञा क्यों की गई, इस 
बाक़येका बयान वह इस प्रकार करता हें-- 

"मेरे बेटे शाहजहाँका महबूब (अत्यन्त चहेता, प्यारा) बेटा शुजा' 
जिसने नू्‌रजहाँ बेगमकी आग्रोशमें परिवरिश पाई थी, और जो मुझे जानसे 
ज्यादा अज़ीज़ (प्रिय) था बीमार हुआ। बहुत इलाज हुआ, लेकिन 
कोई फ़ायदा नही हुआ तो मेने बारगाहे रव्बुलअज़त(दयाल ईह्वरके दरबार) 
में दुआ (प्रार्थना) की। उस बक़त मुझे ख़याल आया कि सत्रह साल 
क़व्ल मेने खुदासे अहद (वायदा) किया था कि जब मेरी उम्र ५० से 
म्‌मतादज़ हो जायगी तो मे शिकार छोड़ दूंगा और मे किसीकी जान न 
लूंगा। और सोचा कि मुमकिन हे इस अहृदके पूरा करनेसे शुजा अच्छा 
हो जाय । चुनांचे मेने इसपर अमल किया और शुजा अच्छा हो गया ।” 

जहाँगी रकी उक्त डायरी पढ़ते हुए मुझे अपने जीवनकी कई घटनाएँ 
स्मरण हो आईं। ऊंट जब पहाड़के पाससे गुज़रता हैँ तभी उसे अपनी 
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तुच्छताका आभास होला हैं। हज़रते इन्सान धन-यौवन, बल, पराक्रम, 
बुद्धि और सत्ताके अभिमानमें इतना अन्धा हो जाता हैं कि उचित-अनु- 
चित उसे क़तई नहीं सूभता । जब उसे क़दरतकी ओरसे छोकर लगती 
है, तभी उसके हियेकी आँख खुलती है। 

सन १६३१ के जाड़ोके दिन थे। मोण्टगुमरी जेलमें में भी अन्य 
सत्याग्रहियोके साथ बन्दी था। यहाँका जेलर अपने अत्याचारों और 
क्रर स्वभावके कारण पंजावभरमें प्रसिद्ध था । क्रेदियोंपर कम्बल डलवा- 
कर उनकी हडडी-हडडी तुड़वा देना, गुदामें मिर्च भरवा देना, गन्दे हौजमें 
डबकियाँ लगवा देना, उसका अदना करिश्मा था। उसका आतंक ऐसा 
था कि बड़े-बड़े जवॉमर्द क़ैदी उसके नामसे काँपते थे। ये दो भाई थे। 
बड़ा मलतान जेलका और छोटा मौण्टगुमरी जेलका दारोगा था । सिक्‍्ख 

सत्याग्रहियोंपर बड़े भाईने मुलतानमें वह जुल्म किये कि चारों ओर त्राहि- 

त्राहि मच गई । शास्त्रोमें वरितत नरकका दारोगा उसके समक्ष हेच मालूम 
होते लगा। आखिर एक घटनासे उसकी आँखे खुली । 

उसकी माँ अक्सर अपने गाँववाले मकानमें रहती थी। ग्रामीण 
रिवाजके अनुसार वह भी शौचादिके लिये खेतोंमें जाया करती थी। 
बेटेकी करतूतोंसे गाँवमें भी क्षोभ फैलता जा रहा था। देशद्रोहीकी माँसे 
भी लोग मन ही मनमें घ॒णणा करने लगे थे । तभी एक रोज़ किसीने हिक़ारत 
भरे स्वससे कड़कती हुई आवाज़मे कहा-- बुड़ढी ! इस टट्टीको 
उठाले वर्ना ठीक नहीं होगा ।” 

व्‌ ढियाकी हालत इस आवाज़को सुनकर वैसी ही हुई जेसी कि जय- 
जयकारके नारे सुननैके अभ्यस्त नेताओंकी स्थिति काले भण्डे दिखानेपर 
होती है । बढ़िया रोबीले स्वरमें बोली- ओ रे छोकरे, तू क्या बकता है ? ” 

“में बकता नही, हुक्म देता हूँ, अन्यथा यह तेरे मुंहमें भर दी जायगी। 
औरत समभकर तुभसे कुछ नही कहा जा रहा है। वर्ना जैसे तेने साँप 
जने है, जी चाहता है तेरा मुंह कृचलकर रख दूँ । 
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बढ़िया मौक़की नज़ाकृतको समकझ गई। चुपचाप टटटी अपने 
आचलमें बाँधकर वह सीधी मुलतान अपने बेटेके पास पहुँची । ज़ालिम 
बेटा माँकी इस हालतको देखकर सिहर उठा, और आइन्दा इस तरहके 


जुल्म न करनेके लिये प्रतिज्ञा की । 


छोटे भाईकी हियेकी आँखें खुलनेका माजरा इस प्रकार है-- 
सन १६३१ के जाड़ोंका सोमवार था। परेडका दिन था। हम 
सब खड़े हुए थे और जेल सुपरिण्टेण्डेण्ट मआयना कर रहा था। मेरी 
सीटके ठीक सामने सरदार शेरसिहकी सीट थी। उसके सामनेसे सुप- 
रिण्टेण्डेण्ट और उसका काफिला गुजरा तो वह खड़े होनेके बजाय लेट 
गया । उसका लेटना था कि हम सबमें बेचैनी फैल गई, कि लो भई, बैठे 
बिठाये नागहानी मुसीबत नाजिल हुई। हमारे मस्तिप्कमें अभी यह 
विचार आया ही था कि जेलर फ़ौरन मुड़ा और घबराकर बोला-- 
“देखो-देखो इसको कोई तकलीफ़ मालूम होती है ।” देखा तो वह बेहोश 
था। उसे जल्दीसे हॉस्पिटल भिजवाया गया। हम लोग जेलरके इस 
अभूतपूर्व सदव्यवहारसे चकित थे। मगरमच्छके आस सुने थे, देखे 
नही थे कि वह स्वयं ही बोला-- मेरी ज़िन्दगीमे आज यह पहला वाकया 
हैं कि मृभे गस्सेके बजाय रहम आया । अच्छा हुआ यह कुछ रोज़ पेश्तर 
बेहोश न हुआ, वर्ना इसकी हडडियाँ तुड़वा दी गई होती ।* 


में पूछना ही चाहता था कि “'क़िबला ! आपकी जिन्दगीमें यह 
यकायक इनन्‍्क़लाव कंसे हुआ कि वह खुद ही एक ठण्डी साँस भरकर बोला- 
“हम दोनों भाइयोंके एक भी बच्चा नही हैं । एक भांजा है उसीको औलाद- 
की तरह गाला-पोसा हैं। १५-२० रोज़से मियादी वुख्तारसे मुब्तिला 
हैं। हजार इलाज कर लिये लेकिन दिनपर दिन हालत खराब होती जा रही 
हैं । अब में समभता हूँ कि और भी मेरे बच्चेकी तरह बीमार होते होंगे । 
मेरी तरह और लोगोंको भी सदमा पहुँचता होगा । आप दुआ कीजिये 
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कि मेरा बच्चा अच्छा हो जाय । में क़सम खाता हूँ कि अब ताहयात किसी 
पर जुल्म न तोड़ गा । 
इस जेलमें मेरे सामने इसके डिप्टी जेलरने एक क़ैदीकी गुदामें खूँटा 
ठोक दिया था जिससे उसकी तत्काल मृत्यु हो गई । राजनंतिक बन्दियों- 
की गवाहियाँ देनेपर जब वह बन्दी होकर जेलमें आया तो पॉँवोंमें पड़ता 
था। काली गऊ बनकर क्षमा कर देनेको गिड़गिड़ाता था। परन्तु 
बन्दी होनेसे पूर्व क्दियोंकी खाल उधड़वा देना मामूली बात समभता था। 
अप्रेल १६४१ की बात है मुझे दिल्‍्लीसे डालमियानगर आये ५-७ 
रोज हुए थे। न नौकरीका कोई निश्चय हुआ था न रहनेको क्वाटेर ही 
मिला था | गेस्टहाउसमें ठहरा हुआ मुफ्ती रोटियाँ तोड़ रहा था। इन 
दिनों चीनी मिलका सीजन था। अतः मनबहलावके लिये केन आफ़िस 
जाना शुरू कर दिया था। न मुभे अपने का्येका पता था न बैठनेके लिये 
कोई स्थान नियत था। फिर भी १००-५० आदमी सलाम करने लगे 
थे। कुछ बेकार, नौकरी लगवा देनेकी प्रार्थना करते थे । कुछ अस्थायी 
नौकरीवाले स्थायी नौकरी दिला देनेकी मिन्नते करते थे। कुछ खासे 
पढ़े-लिखे बाबू मुझे सर और हजूर कहकर बोलने लगे थे । इन सब बातों- 
का परिणाम यह हुआ कि में अपनेको सर' और हुजूर' तो नही, पर कुछ 
न कुछ समभनते ज़रूर लगा। किसीको नमस्तेका जवाब ज़रा- 
सा सिर हिलाकर, किसीको मुस्कराकर, किसीको एक हाथ उठाकर देता 
और किन्हीको जवाब ही न देता । स्वरमें अधिकारकी-सी ब्‌ आने लगी, 
चालमें गम्भीरता आ गई। तभी एक करारी चपत मुंहपर लगी। 
जहाँसे ईख मिलको जाती है, म॑ वहाँसे गुज़र रहा था कि एक आदमी 
ने दो गन्ने चूसनेके लिये उठा लिये। मेने देखते ही कहा-- क्यों बे ! 
तूने यह गन्ने क्यों उठाये ? उसने वे गन्ने गिरा दिये और चलता बना । 
में ड-१० क़दम ही आगे बढ़ा हूँगा कि मनने धिक्कारा--गोयलीय ! 
५-७ रोज़में ही इतना परिवत्तेन ? क्‍या हो गया है तुझे ?” तत्काल 
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उस आदमीको पुकारकर कहा-- अच्छा अब तो ले जा, आइन्दा ऐसी 
हरकत न करना ।” इस आवाज़में सहदयताकी नहीं, एक महरबानीकी- 
सी पुट मिली हुई थी और वोह भी अधिकारके मिश्रणके साथ । 

उसने फिर वे गन्ने नहीं उठाये और बग्गैर पीछे मुड़े ही वह सीधा 
चला गया। में कुछ भेंपा-सा, कुछ क्लान्त-सा गेस्टहाउस पहुँचा तो 
वहाँ चपरासीने तार दिया जिसमें लिखा था-- 

“चिल्डरन इल, कम इमीजेंटली” 

दिल्‍ली पहुँचा तो दोनों लड़के सख्त बीमार मिले। महीने भरकी 
दोड़-धूपमें एक बचा, दूसरा चलता हुआ। यह में जानता हूँ गन्नेसे 
इस घटनाका कोई सम्बन्ध नही हैं । तार तो इस घटनासे दो रोज़ पहले 
चल दिया था और बच्चे एक सप्ताह पूर्व बीमार पड़ चुके थे । पर, न 
जाने मेरा दिल क्‍यों यह कहता है कि तेरे वाक्यमें अभिमान न होता और 
केवल कततंव्यवद तेंने ईख लेनेसे मना किया होता, तो वह भी बच जाता । 
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काजरकी कोठरीमें भी बेदाग 


मिर्याँ ऊधमर्सिह कचहरीमें मुंशी हे, और हमारे एक मजिस्ट्रेट मित्रके 

मातहत काम करते हें। १२० रु० मासिक वेतन पाते हैं। ऐसे पेशेमें 
होते हुए भी, जो रिश्वतख्तोरीके लिए बदनाम है बल्कि जिसमें रिश्वत 
लेना और देना नियम-सा बन गया है, मियाँ ऊधमसिहकी ईमानदारी 
जिलेभरमें प्रसिद्ध हें। किसीने आजतक उनको एक पैसा रिश्वत लेते 
नहीं सुना । इसपर तारीफ़ यह कि काममें भी जिलेका कोई अहलकार 
उनका मुक़ाबला नहीं कर सकता । एक दिन शामको अदालत समाष्त 
होनेपर गवाहोंको सफ़र खर्च देते समय किसी गवाहने उनका बटुआ 
उचका लिया । बट॒वेमें दो सौके लगभग रुपये थे। यह रक़म सरकारी 
जूर्मानेकी वसलीकी थी और अगले दिन सरकारी ख़ज़ानेमें जमा करानी 
थी । बट॒वेकोी हरचन्द तलाश किया गया; परन्तु वह न मिलना था, 
और न मिला । जो आठ-दस गवाह खर्चा ले गए थे, बटुआ निसन्देह उन्हीं 
मेंसे एकने चुराया था। हमारे मजिस्ट्रेट मित्रको जब इस घटनाका पता 
लगा तो उन्हें यह चिन्ता हुई कि ऊधमसिंह जेसा ग़रीब आदमी इस सरकारी 
रक़मको जमा कंसे कर सकेगा । वह बेचारा नागहानी मुसीबत और परे- 
शानीमें फँस जायगा । मुंशीजीके स्वाभिमानको चोट न पहुँच जाय, इस 
भयसे उनको सहायता भी नहीं की जा सकती थी। आख़िर एक हल 
सभा ही दिया । वहीं कचहरीमें ४-५ आफीससेने आपसमें अपनी जेबोंसे 
२०० रु० एकत्र किये और मुंशीजीको इस सहायताका आभास न मिल 
जाय, इस ख़यालसे ज़ाहिरामें थानेदारको बुलाकर आदेश दिया कि अप- 
राधीकी तुरंत खोज की जाय । मियाँ ऊधम सिहको इस आदेशका पता लगा 
तो हाथ बाँधकर बोले-- हुजूर, अपना आदेश वापिस ले लें। अपराधी- 
की खोज कंसे होगी ”? दोष तो उन आठ-दस गवाहोंमेसे शायद एकका 
होगा, पर॑स्‍्तु पुलिस उन सबको व्यर्थ्में तंग करेगी। में नहीं चाहता कि 
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मेरे कारण किसीको कष्ट पहुँचे । यह रक़म मे अपने पाससे सरकारी खज़ाने 
में भर दूंगा । यह रुपये मेरे भाग्यके होते तो जाते ही क्यों ? बहुत 
जोर देनेपर भी मियाँ ऊधमसिह पुलिसकी माफ़त अपराधीकी खोज कराने- 
के लिए सहमत न हुए । केवल इसलिए २०० रु० का चुपचाप घाटा 
उठा लिया कि किसी निरपराध मनुष्यपर उनके कारण कहीं कुछ अत्याचार 
नही जाय। 
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घाटेका सोदा 


हुमारे एक सुपरिचित मिस्टर ज. ...एक बड़ी कम्पनीमें प्रधान 

व्यवस्थापकके प्रतिष्ठित पदपर आसीन है। अत्यन्त कतंव्यशील, 
कार्यदक्ष और सज्जन पुरुष हे । बड़े ठाटसे रहते है । पिछले दिनों उनके 
घरमें चोरी हो गई । जेवर, नक़द, सब कुछ जाता रहा । अनुमानतः ३० 
हज़ारका धक्का लगा । उनकी कम्पनीके मालिकको जब इस चोरीका 
पता लगा तो उसने' उन्हें बुलाकर सब वृत्तान्त पूछा। मालिक इनके 
कामसे हर प्रकारसे प्रसन्न और सन्तुप्ट था। इस भारी नुकसानको सहन 
करना इनके लिए अत्यन्त कठिन होगा यह सोचकर मालिकने ३०,०००रू० 
का चेक काटकर इनके हाथमें थमा दिया-और कहा--'मिस्टर ज. . . . 
तुम्हारा नुकसान में अपना नुकसान समभता हूँ। हानिकी पूर्ति स्वरूप 
यह भेंट तुम मेरी ओरसे स्वीकार करो ।” मिस्टर ज. . . .ने चेक लौटाते 
हुए अतीव विनम्रतासे कहा-- श्रीमन्‌ ! में आपका बहुत आभारी हूँ । 
चेक जो लौटा रहा हूँ इसे आप मेरी धृष्टता न समझभें। में जानता हूँ कि 
इस भारी नुकसानको आसानीसे बरदाइत करनेकी क्षमता मुभमें नहीं 
है, परन्तु में घाटेका सोदा करना नहीं चाहता। चेक देनेमें जो अनुग्रह 
और सहानुभूति आपने मेरे प्रति दर्शाई है, उसका मूल्य ३०,०००२० से 
कहीं अधिक है । इस चेकको लेकर में उस पूंजीको परिमित करना नहीं 
चाहता । 

मालिक यह जवाब सूनकर दंग रह गया। इसे संयोग समभो या 


पुरस्कार, कुछ ही महीनोंमें मिस्टर ज. .. .के वेतन और पदमें आशातीत 
तरकक्‍क़ी हुई । 
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पंचायती सत्कार 


दि्‌ ल्लीकै पहाड़ी धीरज बाजारमें एक कहार चाट बेचा करता था । 

एक रोज़ ४-५ वर्षकी आयुका एक लड़का अपने घरसे दो गिन्नियाँ 
घेले समभकर उठा लाया । एक गिन्नी किसी फेरीवालेको देकर उससे 
चने लिये और दूसरी गिन्नीकी इस कहारके यहाँसे चाट ली । चाटवाला 
उस वक्‍त घर गया हुआ था। उसके ७-८ वर्षके लड़केने भी उसे धेला 
ही समभा । जब चाटवाला आया तो लड़का बोला--चाचा, यह नया 
घेला तो हम लेंगे। 

चाटवाला गिन्नी देखकर घबराया, उसने पासके दुकानदारको बुलाकर 
लड़केसे सब माजरा सुना और गिन्नी उस दुकानदारके पास अमानतन 
रख दी ताकि वास्तविक मालिकके पास वह पहँँचा दी जाय । और गिन्नी 
यथास्थान भेज दी गई । मुझे जब इस घटनाका पता चला तो में उस 
गरीब चाटवालेकी इस ईमानदारीसे बहुत प्रभावित हुआ और मेने यह 
विवरण पत्रोंमें प्रकाशित करा दिया। 

पत्रोंमें छपनेके दो-तीन रोज बाद वह चाटवाला मेरे पास आया 
और कृतज्ञता-भरे स्वरमें बोला-- एक गिन्नीसे हुज्र क्‍या प्रा पड़ता । 
आपने जो म॒भे इज्जत दिलाई है, उसके आगे करोड़ोंकी दौलत हेच है । 
अखबारोंमें यह ख़बर छपनेपर हमारी बिरादरीकी पंचायत हुई, जिसमें 
मरा बुलाकर गाबाशी दी गई और कहा गया कि तेने अपनी जातकी 
इज्जत बढ़ाई है । हुजूर आपकी बदौलत मेरी इतनी इज्जत हुई, आपका 
किस मूंहसे उपकार मानूँ । 

मेने कहा--“इतने ग़रीब होते हुए भी जो तुमने आदर्श उपस्थित किया 
है, उसे जनताके सामने रखना एक लेखकके नाते मेरा फ़रजे था । तुम्हारी 
ईमानदारी इससे भी ज़्यादा इज्जत पानेकी मस्तहक़ है। 
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विमल भाई 


मेरे एक अत्यन्त स्नेही साथी हैं, जिन्हें कुछ लोग खब्ती भाई” कहते 

हैं, कुछ लोग उन्हें सनकी समभते हैं और कुछ समभदार दोस्तोंका 
फ़तवा हैं कि इनके मरिना ॥47 एक पेंच ढीला हैं । 

मेरा इनसे सन्‌ १६२५ से परिचय हैँ । इन २५ वर्षोर्में समीपसे समीप- 
तर रहनेपर भी मुझे इनमें खब्त और सनकका आभास तक नही मिला, 
फिर भी मे हैरान हूँ कि हे सर्वज्ञ ! क्‍या ये आपके ज्ञानमें भी ख़ब्ती और 
सनकी भलके हें ? 

गोरा शरीर, किताबी चेहरा, आँखें बड़ीं और रसीली, चौड़ी पेशानी, 
मभोला क़द, सुडौल कसरती जिस्म, शरीरपर स्वच्छ और धवल खादीकी 
मोहक पोशाक, चाल-ढालमें मस्ती और स्फूरति । एफ० ए० तक शिक्षा, 
भले और प्रतिष्ठित घरमें जन्म, बातचीतमें आकर्षण, राष्ट्रिय विचारों 
और लोकसेवी भावनाओंसे ओतप्रोत । महात्मा गाँधीसे किसीका दिल 
दुखा हो, परन्तु इनसे असम्भव । फिर भी दोस्तोंके दायरेमें मज़हकाखेज़ 
बने हुए हें और उसपर तुर्रा यह कि बुरा माननेके बजाय फूलकी तरह 
खिलते रहते हें । 

एक रोज़ में और एक मेरे साहित्यिक मित्र विमल भाईकी चर्चा 
कर रहे थे और उनपर फब्तियाँ कसनेवालोंपर छींटे उड़ा रहे थे कि समीप 
ही बैठा हुआ उनका ११-१२ वर्षका छोटा भाई पढ़ते-पढ़ते बेसाख्ता 
बोला-- हाँ-हाँ वह खब्ती है, सनकी है; में शर्ते बदकर कहता हूँ ।” 

अब हमारी क्या सामथ्थ्यं थी जो बात काटते । एक तो छोटा, दूसरे 
शर्ते बदनेको तैयार । फिर भी हिम्मत बाँधकर पूछ ही बैठे---- हुजू रको 
उसमें क्‍या ख़ब्त दिखाई देता हैं ?” 

वह एक अजीब-सा मुंह बनाकर बोला--एक खब्त । अजी भाई 
साहब ! वह सरसे पैर तक ख़प्त ही खब्तसे ढका हुआ है। जिस मुदेनी- 
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में कुत्ते न भाँकें वहाँ इन्हें देख लीजिये। सुबह-शाम हज़रतके हाथमें 
ऐरे-ग्रेरे नत्थूखरोंके लिए दवाओंकी शीशियाँ रहती हैं, खुदके पाँवमें साबुत 
जूतियाँ नहीं और उस रोज़ दूकान बेचकर उस. . . . .नादिहन्दको दो 
हजार रुपये दे दिये, जिससे पठान भी तोबा माँग चुके हें। उस रोज़ 
स्कूलसे आते हुए यारोंने उन्हें बनानेके खयालसे कहा-- 

“बड़े भाई, आज तो ईखका रस पिलवाओ ।” थोड़ी देरमें क्‍या 
देखते हें कि हम ८-१० साथियोंके लिये ईखके रसके बजाय सन्‍न्तरेके रसके 
गिलास आ रहे हैं। हमने ख़िलाफ़ तवक्क़ह देखकर पूछा---“बड़े भाई, 
'यह क्‍या तकललुफ़ ?” फ़र्माया--आप लोग कब बार-बार पिलानेको 
'कहते हें ।” 

“रस पी चुकनेपर हम सबकी मुश्तर्क़ा राय थी कि विमल भाई 
ख़ब्ती होनेके साथ-साथ बुद्ध भी हे” । 

लड़केने अपनी बात कुछ इस ढंगसे कही कि मेरे वे साहित्यिक मित्र 
तपाकसे बोले--हाँ यार, इनके ख़ब्तका एक ताज़ा लतीफ़ा तो सुनो-- 
“पुकार फिल्ममें किस क़दर रश है, यह तो तुम्हें मालूम ही है। विमल 
भाईने भी भीड़में घुसकर ४-५ फट क्लास टिकट खरीद लिये। एक 
तो अपने लिए बाक़ीके परिचित या मुहल्लेके लोगोंके लिए, इस 
खयालसे कि कोई आये तो परेशान न हो। दरशेकोंकी भीड़ हालमें घुसी 
जा रही है और विमल हैं कि आनेवाले परिचितोंकी प्रतीक्षार्में बाहर सूख 
रहे हैं; और जब राम-राम करके टिकटोंसे मुक्ति पाई तो हालमें 
तिल रखनेको जगह न थी । टिकट जिन साहबने लिये, उनमेंसे किसीने 
'फ्री पास समझकर और किसीने बुरा न मान जाएँ, इस भयसे टिकटके 
दाम नहीं दिये । एक साहबने दाम देनेकी जहमत फ़र्माते हुए अठन्नी 
उनके हाथपर रखी और बोले-जब हाउस फुल हो गया तो टिकटके 
पूरे दाम कंसे ? ” 

यह लतीफ़ा उन्होंने इस अन्दाज़में बयान किया कि हम लोट-पोट 
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हो गये । रातको सोने लगा तो मुझे विमल भाईकी ऐसी कई बातें स्मरण 
हो आई, जिन्हें में अब तक उनकी खूबियाँ तसब्व॒ुर किया करता था। 
अब जो दुनियाकी ऐनक लगाकर देखता हूँ तो रंग ही दूसरा नज़र आने 
लगा । 
सन्‌ १६९३३ की बात है। मुझे ऐतिहासिक अनुसन्धानके लिए 
अकस्मात्‌ उदयपुर जाना उसी रोज़ आवश्यक हो गया। मार्म-व्ययके 
लिए तो रुपये उधार मिल गये, और ठहरने आदिकी सुविधा इतिहास- 
प्रेमी बलवन्तसिहजी मेहताके यहाँ हो गई; परन्तु पहननेके कपड़े मेरे 
पास क़तई नहीं थे । जेलसे आकर बठा था। जो कपड़े थे, उनमेंसे कुछ 
धोबीके यहाँ थे, कुछ मैले पड़े थे। स्वच्छ एक भी न था, और उदयपुर 
जाना उसी रोज़ अत्यन्त आवश्यक था। बड़ी असमञ्जस और चिन्तामें 
था कि यकायक विमल भाई आये और बोले कि-- सुना है आप उदयपुर 
जा रहे हैँ, वहाँ आपको कई रोज़ लगेंगे । मेरे पास फालतू कपड़े तो नहीं 
है, परन्तु आप घरपर दिनभर रहें तो आपके सब कपड़े धो दूं ।” मजब्रन 
विमल भाईको कपड़े देने पड़े । शामको धोकर दिये तो इतने स्वच्छ कि 
धोबी भी देखकर शर्माये । 
गत वर्ष गर्मीके दिनोंमें आपके यहाँ चोरी हो गई । जिन बिस्तरोंपर 
आप आराम फ़र्मा रहे थे, उनको छोड़कर नक़द, जेवर, कपड़े, बतेन सब 
ले गये । लगे हाथ भाड़ भी दे गये, ताकि सुबह उठकर सर पीटकर रोनेके 
अतिरिक्त आपको भाड़ देनेकी ज़हमत न उठानी पड़े । समाचार सुना तो 
घबड़ाया हुआ विमल भाईके यहाँ पहुँचा । समभमें नहीं आता था कि 
इस महँगी और कण्ट्रोलके ज़मानेमें अब केसे पौन दर्जन फ़ौजका तन ढकेंगे । 
और हवा-पानीके अलावा क्‍या खानें-पीनेको देंगे। सान्‍्त्वना देनेके 
लिए न कोई शब्द सूभते थे, न कोई कमबख्त शेर ही याद आता था । 
इसी उधेड़बुनमें मुंह लटकाये पहुँचा तो विमल भाई देखते ही खिल उठे, 
और में कुछ कहूँ, इससे पहले स्वयं ही बोले-- 
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“भाई ! हमारा तो सदेवके संकटसे पीछा छूट गया। यक़ीनन 
आजसे हमारे बुरे दिन गये और अच्छे दिन आये ।” 

मेने समझा कि विपदाका पहाड़ ट्ट पड़नेसे विक्षिप्त हो गया है । 
परन्तु वह विक्षिप्त नहीं था, फिर बोला---भाई ! यह परिग्रह ही सब 
भगड़ोंकी जड़ है, इसीके कारण अनेक क्लेश और बाधाएँ आती हें । अब 
सुख-चेन ही सुख-चैन हैं । रोटियाँ तो खानेको मिलेंगी ही । आधे दर्जन 
बच्चे हो गये, अब पत्नी जेवर पहनते क्या अच्छी लगती थी ? विलायती 
कपड़ा सब जाता रहा, अब भक मारकर स्वदेशी पहनेगी !” और फिर 
वही चेहरेपर फूल-सी मुस्कराहट । 

उठकर चला तो वहाँसे एक साहब साथ और हो लिये । फ़र्माया-- 
“देखा आपने इनका खब्त । लोगोंके घर चोरी होती है तो दहाड़ मारकर 
रोते हैं और एक आप हें कि खिल-खिल हँस रहे हे । गोया चोरी नहीं 
हुई, लाटरीमें हरामका रुपया हाथ लग गया है। अगर इनका बस चले 
तो चोरी होनेकी खुशीमें दावत दे दें ।” 

सान्त्वना प्रकट करनेके लिए तो मुझे कोई शेर याद नहीं आया, उसकी 
आवश्यकता भी नही पड़ी, परन्तु इन साथीकी बकवासपर ग़ालिबका 
होर मनमें भूमने लगा-- 

न लुटता दिनको तो यूं रातको क्यों बख़बर सोता। 
रहा खटका न चोरीका दुआ देता हूँ रहज़नको॥। 

सन्‌ ३० के असहयोग आन्दोलनमें आपने खदरकी दुकान खोली । 
विमल भाईकी दुकानपर बाहरके व्यापारी तो तब आते, जब परिचित 
यारोंकी कुछ कमी होती । भीड़ लग गई, लोग हेरान कि जिसने कभी 
दूकान नहीं को, वह इस फरंटिसे कक्‍्योंकर बिक्री कर रहा हैं ? घरवाले 
भी खुश कि चवन्नी न सही, दुअन्नी रुपया भी मुनाफा लिया तो २००-३०० 
रुपयेकी बिक्रीपर २५-३० तो कहीं भी नहीं गये । हमने स्वयं अपनी आँखोंसे 
आपकी दुकानदारीके जौहर देखे । दुकान ऐसी चली कि २-३ माहमें ही 
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पंख निकल आये । माँने अपने ३००० रु० माँगे तो आपने एक हजार 
रुपयेकी उधारकी लिस्ट दे दी और दो हजार रुपये एकके नाम ऋण लिखे 
दिखला दिये । 
माँने सर पीटकर कहा--तैने उस नादिहन्दकों दो हज़ार क्‍यों 

पकड़ा दिये ?” फर्माया-- माँ, तू तो बेकारमें घबड़ाती है, उसने मुझे 
क़सम खाकर २००० रु० रुपये जल्दी लौटानेको कहा है। उसे पठान 
तंग कर रहे थे, इसीसे उसे रुपयेकी ज़रूरत आ पड़ी थी ।” 

इन २४५ वर्षोर्में जब-जब विमलभाईसे पूछा कि वे रुपये पटे या नहीं । 
तब-तब आपने बड़े विश्वासके साथ कहा--भई, रुपये मारमें थोड़े ही 
हैं ! विचारा खुद मुसीबतमें है, उससे रुपयेका तक़ाज़ा करना भलमन- 
साहतमें दाखिल नही । 

में इन २५ वर्षोमें स्वयं निर्णय नहीं कर पाया कि विमलभाई ख़ब्ती 
हैं या जीवन्मुक्त ? क्‍या पाठक अपनी उपयुक्त सम्मति देंगे । 
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बृहुधा लोगोंके जीवनमें ऐसे अवसर आते हें कि दिनभर भूखे-प्यासे 
रहनेसे पेट अँतड़ियोंसे लग गया है, जीभ तालूसे जा लगी है, ओठोंपर 
पपड़ियाँ जम गई हैं और चलते-चलते पाँव मूसल हो गये हैं। न पासमें 
एक धेला है, जो चने चबाकर ही ठण्डा पानी पिया जाय, न मंज़िले मक़सूद 
ही नज़र आती है। पासमें पैसे न होनेकी वजह मुफ़लिसी ही नहीं होती, 
आकस्मिक घटनाएँ भी होती हे । कभी जेब कट जाती है, कभी घरसे 
लेकर न चले और साथियोंने रास्तेसे ही पकड़ लिया और समझा कि 
अभी वापिस आये जाते हैं, मगर रास्तेमें कार फेल हो गई या ताँगा पलट 
गया, पेदल चलनेके सिवा कोई चारा नहीं। कभी रेलवे टिकिटके 
लिए १-२ पैसेकी कमी रह गई है। परदेशमें किससे माँगे, कोई जान- 
पहचानका भी तो दिखाई नहीं देता, कि इस मुसीबतसे निजात मिले ।' 
और दिखाई दिया भी तो माँगनेकी हिम्मत न हुई, ओठ काँपकर रह गये । 
घरमें बच्चा बीमार पड़ा है, उसी रोज़ वेतन मिलनेवाला है, मगर घरमें 
डाक्टरको बुलानेके लिए रुपये फ़ीसकों तो कुजा, आफ़िस जानेके लिए 
इक्केके लिए दो पैसे भी नहीं हें । और मनमें यह सोच ही रहे हे कि चलो 
बच्चेको ही हस्पताल गोदमें ले चला जाये, ऐसे ही नाजुक मौक़ेपर कोई 
साहब आते है । शक्‍लोशबाहतसे अच्छे-खासे जीविक़रार और भले मालूम 
देते हें । हाथमें ४-५ रुपयेकी रेज़गारी भी लिये हुए हैं। कुम्भ-स्नानको 
जाना है, एक-दो रुपयेकी जो कमी रह गई है, उसे पूरी करने चले आये 
हैं और इनकी धज देखिये--नाज मुदहृतसे छोड़ रक्खा है, सिर्फ़ फल-दूधपर 
गूज़र फ़मते हैँ, ऐसे संयमीकी सहायता करना आवश्यक हैं। भांजीके 
भातमें २००० रु० की कसर रह गई है, ऐसे कारेसवाबमें मदद करना 
अखलाकी फ़र्ज है । अफीम खानेको पैसे नहीं रहे हैं, अफ़ीम न मिली तो! 
बिचारा जम्हाइयाँ लेते-लेते मर जायगा, इन्सानी जान बचाना निहायत 
२१४ 


गहरे पानो पठ 


जरूरी है। ऐसे दुखद प्रसंगोंपर बड़ी विचित्र परिस्थिति होती है । खास- 
कर उस अवसरपर जब कि आप, खुद सही मायनोंमें इम्दादके मुस्तहक 
हैं, मगर अपनी वजह॒दारीकी वजहसे आप किसीपर भी यह राज़ ज़ाहिर 
नहीं करना चाहते और तभी कोई आपके जानें-पहचाने साहब--किसीः 
जल्सेके लिए, चौबेको भरपेट लड्डू खिलानेके लिए, किसी साधुके मन्दिर- 
का कुआ बनवानेकी हठ पूरी करनेके लिए, चिड़ीमारके चंगुलसे तोते छड़ाने- 
के लिए, मुहल्लेमें साँग करानेके लिए, कलकत्ते-बम्बईमें चलनेवाली मज़- 
दूर हड़तालके लिए, देवीका परसाद बाँटनेके लिए, क़साईके हाथसे लंगड़ी 
गाय छुड़ानेके लिए--चन्दा माँगने आ जाते है। तब कसी दयनीय 
परिस्थिति हो जाती है, ना करनेकी हिम्मत नहीं; देनेको कानी कौड़ी 
नही । कभी दिल चाहता है, दीवारसे टकराकर अपना सर फोड़ लें, कभी 
जी चाहता है, इन माँगनेवालोंपर ट्ट पड़े और जो ये लाये हैँ, उसे छीनकर 
अपना काम चलाएँ। मगर कुछ नहीं बन पड़ता और एक निरीह, खुद- 
ग़रज़, अहंकारी, रूक्षस्वभावी न जाने क्या-क्या लोगोंकी नज़रोंमें बनकर 
रह जाते है। कुछ आप बीती अर्जे करता हूँ:-- 

सन्‌ ३२ की दिवाली आई और चली गई, न हमारे घरमें चिराग जले 
न मिठाई आई। इस बातसे हमारे चेहरेपर न शिकन आई, न दिलमें 
कोई मलाल, बल्कि हक़ीक़ी मायनोंमें हमें अपनी इस बेबसीपर नाज़ था । 
क्योंकि यह मुसीबत देवकी तरफ़्से नहीं, हमने खुद ही बुलाई थी । दीवाली 
से दो-तीन रोज़ बाद माँने कहा-- बेटा ! मुझे तुभसे कहना याद नहीं 
रहा, एक आदमी १०-१२ चक्कर लगा चुका है, न नाम बताता है, न 
काम, न तेरे मिलनेके वक्तपर आता है, यूं कई चक्कर काट चुका ।” 
माँ अपनी बात पूरी भी न कर पाई थी कि बोली--- देख, वही शायद 
फिर आवाज़ दे रहा हैं।” 

बाहर आकर उनका परिचय पूछ कि वे स्वयं ही बोले-- 

“आप ही गोयलीयजी हैं ।” ।॒ 
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वाह साहब ! आप भी खूब हे; पचासों चक्कर लगा डाले, तब 
आप मिले हैं ।” 

में हैरान कि ख़ामाखां भाड़ पिलानेवाले यह साहब आख़िर हे कौन ? 
पुलिसवाले यह हो नहीं सकते, उनकी इतनी हिम्मत भी नहीं कि इस 
तरह पेश आयें, कोई क़र्ज़ माँगनेवाला भी नहीं हो सकता क्योंकि यहाँ 
यह आलम रहा है कि-- 

“घरमे भूका पड़ रहे दस फाके हो जाएँ । 
तुलसो भया बन्धुके कभी न माँगन जाएँ ।।” 

जब बाबा तुलसी,भैया-बन्धुसे माँगना वर्जित कर गये हे, तब ग़ैरोंसे उधार 
माँगनेकी तो में बेवक़फ़ी करता ही क्‍यों ? फिर भी मेने बड़ी आज़िज़ीसे 
न मिलनेका अफ़सोस जाहिर करते हुए उनसे ग़रीबखानेपर तशरीफ़- 
आवरीका सबब पूछा तो मालूम हुआ कि मेरे साथ जो जेलमे एक वालिण्टियर 
१-२ माह रहा था, ये उनके भाई है । उनकी तन्‍्दुरुस्ती ठीक न होनेकी 
वजहसे वे शिमले जाना चाहते है । लिहाज़ा मुझे उनके पहाड़ी अखराजात- 
के माकूल इन्तज़ामात कर देने चाहिएँ । 

में तो सुनकर सन्न रह गया । पहले तो यही बड़ी मुश्किलसे समभ 
में आया कि ये आख़िर जिक्र किन साहबका कर रहे हे । यह जान-पहचान 
ठीक इसी तरहक़ी थी जैसे कोई कहार देहलीसे डोली खरीदकर ले जाएँ 
और लोगोंसे कहें कि पं० नेहरू रिश्तेमें हमारे साढ़ होते है, और क्रेदकर 
पूछने पर बताएँ कि “जिस शहरसे पण्डितजी कमला नेहरूका डोला 
लाये थे, वहींसे हम भी डोली लाये हैँ ।” 

मुझे उसकी इस दीदादिलेरी, बेतकल्लुफ़ी, भीखके टूक और बाज़ार- 
में डकारवाली शानपर ताव तो बहुत आया, मगर घरपर आया जानकर 
बल खाकर रह गया और निहायत आज़िज्ञीसे मजबूरी ज़ाहिर की, 
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न चाहते हुए भी मुफ़लिसीकी रेखा खींची । मगर उसको यकीन न 
आया । 'लोग बड़े खुदगरज़ हें, खुद गुलछरें उड़ाते हें, मगर दूसरोंको 
छटपटाते देखकर भी नहीं सिहरते ।” इसी तरहके भाव व्यक्त करते 
हुए वे चले गये और में अपनी इस बेबसीपर नादिम-सा होकर गड़ा-सा 
रह गया कि एक वो हूं जो स्वास्थ्य सुधारने पहाड़ जा रहे हे और एक हम 
है कि दम उखाड़नेवाली खांसीके लिये मुलैठी-सत भी नहीं जुटा पा 
रहे हैं । 


कछ घटनाएं विरोधी भी श्रज्‌ करता हूँ- 


१६३३ या ३४ की बात है। जमनामें बाढ़ आ जानेसे निकटवर्ती 
गाँव बड़ी विपदामें आ गये थे । उन्हें भोजन, वस्त्र, दवा आदिकी अविलम्ब 
आवश्यकता थी। दिल्लीवाले प्राणपणसे सहायता पहुँचा रहे थे। हमारे 
इलाक़ेसे भी हज़ारों रुपये एकत्र हुए। हम एक कारमें आवश्यक सामान 
रखकर नहरके रास्तेमें पड़नेवाले गाँवोंमें गये । वहाँ दवाएँ, वस्त्र आदि 
बाँटते हुए एक ऐसे गाँवमें गये, जहाँ वर्षासे बहुत हानि नही हुई थी और 
बादमें मालूम हुआ कि यह ब्राह्मणोंका गाँव था । वहाँ गाँववालोंकी सलाह 
से यह तय हुआ कि पूरे गाँवके लिए कमसे कम एक सप्ताहके भोजनका 
प्रबन्ध फ़ौरन कर देना चाहिए और जबतक स्थिति पूर्व जेसी न हो जाय, 
बराबर साप्ताहिक सहायता आती रहनी चाहिए। जन-लेखाका हिसाब 
लगाया गया तो ८० मन गेहूँ फ़ी हफ़्ते बैठता था। गाड़ी यहाँ आकर 
अटकी कि ८० मन गेहूँ दिललीसे क्योंकर लाया जाय ? कारके आने-जाने 
को ही बमुश्किल नहर विभागसे आज्ञा मिली है । इस ख़तरेमें ट्रक या लारी 
तो किसी हालतमें भी नहीं आ सकती । 


हम लोगोंको चिन्तामें पड़े देख, गाँववाले बोले-“दिल्लीसे गेहूँ लाने- 
की क्‍या ज़रूरत हैं । हमारे यहाँ सबके पास गेहूँ भरा पड़ा है, दाम देकर 
चाहे जितना खरीद लो ।” 
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हमारी हैरानीकी हद न रही, हमने कहा-- अरे भई ! जब 
तुम्हारे पास गल्‍लला भरा पड़ा हैं, तब तुम नाहक़ हमसे क्‍यों लेना 
चाहते हो ? 

वे बोले--“वाह साहब, आप लब इतनी दूर चलकर देने आये हैं 
तब हम क्‍यों न लें, आप भी अपने मनमें क्‍या कहेंगे कि ब्राह्मण होकर दान 
लेनेसे इन्कार किया ।” हमने अपनी हँसी और आवेशको रोककर कहा-- 
“भाई, हम इस वक्‍त खैरात करने नहीं आये, अपने भाइयोंकी मदद करने 
आये हें। मुसीबतमें इन्सान ही इन्सानके काम आता हैं। हम दे 
रहे हैं, इसीसे दाता नही, और जो ज़रूरतमन्द ले रहे है, वह माँगते नहीं । 
यह तो सब मिलकर मुसीबतमें एक दूसरेका हाथ बटा रहे हें । इसीलिए 
गाँवमें जो सचमुच इमदादके योग्य हो उसे बुला दो, जो हमसे उसकी 
सहायता बन सकेगी करेंगे ।” 


गाँववालोंने जिस बृढ़ियाका नाम बताया, उसने मिन्नतें करनेपर भी 
कुछ नहीं लिया । तब वे गाँववाले स्वयं ही बोले--“आप नाहक़ परेशान 
होते हें । इमदाद लेगा तो सारा गाँव लेगा, वर्ना कोई न लेगा । अगर 
आप हमें न'देकर, सिर्फ़ १-२ को देकर चले जाएँगे, तो सारा गाँव इन्हें 
हलका समभेगा, ताना मारेगा, इसी डरसे ये लोग नहीं लेते है और 
न लेंगे ।” 
बड़ा जी खराब हुआ, जिन्हें सचमुच सहायताकी ज़रूरत थी, उन्हें 
भी सहायता न दी जा सकी । लाचार कारमें बैठकर नहरकी पटरी-पटरी 
दिललीकी ओर वापिस जा रहे थे कि नहरके किनारे कुछ लोग औरतों- 
बच्चों समेत दिखाई दिये तो कार रुकवा ली। पूछनेपर मालूम हुआ कि 
गाँवमें पानी आ जानेसे यह लोग यहाँ आ गये हैं और ज़्यादातर किसान 
जाट हैं। 
हमने जब इमदाद देनेकी बात उठाई तो वे लोग बातको टाल गये, 
दुबारा कहा तो ऐसे चुप हो गये जैसे कछ सुना ही नहीं। फिर तनिक * 
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ज़ोर देकर कहा तो बोले--“आपकी मेहरबानी, हमें किसी चीज़की 
दरकार नहीं, भगवान्‌का दिया सब कुछ है ।” 

उस गाँवकी भिक्षुक मनोवृत्ति देखकर हम जो गाँववालोंके प्रति 
अपनी राय क़ायम कर चुके थे, वह उड़ती नज़र आई तो हमने अपनी 
दानवीरताके बड़प्पनके स्वरमें तनिक मधुरता घोलते हुए कहा-- संकोच 
की कोई बात नहीं, तुम्हारा जब सब उजड़ गया है, तो यह सामान लेनेमें 
उज्ब्र किस बातका ? यह तो लाये ही आप लोगोंके लिए हें ।” 

हमारी बात उन्हें अच्छी नहीं लगी, शिष्टाचारके नाते उन्होंने कहा 
तो शायद कुछ नहीं, फिर भी उनके मनोभाव हमसे छिपे नहीं रहे । उन्होंने 
मौन रहकर ही हमपर प्रकट कर दिया कि जो स्वयं अन्नदाता हैं, वे हाथ क्या 
पसारेंगे ? फिर भी हमारे मन रखनेको उनमेंसे एक बूढ़ा बोला--- लाला, 
हम सब बड़े मौजमें हैं, अगर कुछ देनेकी समाई है तो उस टीलेपर हमारे 
गाँवका फ़क़ीर पड़ा है, उसे जो देना चाहो दे आओ | हम सब अपनी- 
अपनी गुज़र-बसर कर लेंगे। उसकी इमदाद हमारे बसकी नहीं । 

आख़िर उस फ़क़ीरको ही आटा-बस्त्र देकर अपनी दानशीलताकी 
खाज मिटाई गई। कारमें सब साथी मुंह लटकाये दिल्‍ली वापिस जा 
रहे थे, हम बड़े या ये किसान, शायद इसी समस्याकों सब सुलभा रहे थे । 


डालमियाँनगरमें सहारनपुरके चौ० कुलवन्तराय जन रहते थे। 
५०-५५ वर्षकी आय होगी । जीशऊर, खुशपोश और बड़ी वज़ह-क़तअके 
बुजुर्ग थे। घरके आसूदा थे, मगर व्यापारमें घाटा आजानेसे यहाँ सविस 
करके दिन गृज़ार रहे थे । मामूली वेतन और मामूली पोस्टपर काम करते 
थे। मेरे पास अक्सर आया करते और बड़ी तजरुबेकी बातें सुनाया 
करते थे। निहायत खुश अखलाक, बामज़ाक, नेकचलन और क़ायदा 
करीनेके इन्सान थे । उनकी सुहबतमें जितना भी वक्‍त सफ़ हुआ, पुरलुत्फ 
रहा । हर इन्सानको घरेलू परेशानियाँ और नौकरी सम्बन्धी असुविधाएँ 
होती हैं, मगर २-३ सालके अर्सेमें एकबार भी ज़बानपर न लाये । मिल- 
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क्षेत्रोंम जहाँ बैठे बिठाये, लोगोंको उत्पात सूभते रहते हैं । इंक्रीमेण्ट 
(वाधिक तरक्‍क़ी), बोनस (नौकरीके अत्तिरिक्त वार्षिक भत्ता), डेजि- 
गनेशन (पद) और ऑफिससंकी शिकायतें, इनक़लाब, मुर्दाबाद और 
हाय-हायके नारोंसे अच्छे-अच्छोंढ आसन और मन हिल जाते हैं । वहाँ 
उनके चेहरेपर न कभी शिकन दिखाई दी, न जबानपर हफ़ेंशिकायत । 
उनका इकलौता लड़का रुड़की कॉलेजमें इज्जीनियरिंगमें पढ़ रहा 
था । शायद ८०) मासिक भेजने पड़ते थे । में जानता था यह उनके बूतेके 
बाहर है, उन्हें बमुश्किल इतना कूल वेतन मिलता था । अतः में समभता 
था कि या तो धीरे-धीरे बचे-खचे जेवर सफ़ हो रहे हें या सरपर ऋण चढ़ 
रहा है । पूछनेकी हिम्मत भी न होती थी, पूछ भी किस मुहसे ? 
आखिर एक रोज जी कड़ा करके मेने रास्तेमें उनसे डालमिया, जैन 
छात्रवृत्ति' लेनेके लिए कह ही दिया । सुनकर शुक्रिया अदा करके मन्दिरजी 
चले गये । दूसरे रोज़ घरपर तशरीफ लाये और फ़र्माया-- गोयलीयजी, 
आप मेरे बड़े शुभचिन्तक है, यह में जानता हूँ । आपने मेरा दिल दुखाने- 
को नहीं, बल्कि नेकनीयतीसे ही मुझे यह सलाह दी है। आपकी बात 
टालनेकी हिम्मत न होनेकी वजहसे, में उस वक्‍त स्वीकारता देकर चला 
गया । मगर फिर घर जाकर सोचा तो, बात मनमें बेठी नहीं । एक 
साल रह गया है, जैसे भी होगा निकल ही जायगा । इस बढ़ापेमें क्‍यों 
ज़रासी बातपर खानदानको दाग़ लगाया जाय ? भला लड़का ही अपने 
मनमें क्‍या सोचेगा ? भाई गोयलीयजी ! में छात्रवृत्ति लेकर अपने 
बच्चेका दिल छोटा हरगिज़ नहीं करूँगा । 
चौधरी साहब इतना स्वाभिमानका उत्तर देंगे, अगर मुझे ज़रा भी शक 
होता तो में यह ज़िक्र तक न छेड़ा । मगर अब तो तीर कमानसे निकल 
चुका था, निशानेपर न लगे तो तीरन्दाज़की खूबी क्‍या ? में तनिक 
अधिकारपूर्वक बोला--चोधरी साहब, आपका साहबज़ादा फ़र्स्टक्लास 
'फर्ट आया है, ऐसे होनहारको तो वज्ञीफ़ा लेनेका पूरा हक़ है। इसमें 
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संकोच और एहसानकी क्‍या बात हैं? यह तो उसे बतौर इनाम 
मिलेगा ।” 

मेंने समझा वार भरपूर बेठा है और चौधरी साहब अब सीधे खड़े 
नही रह सकते । मगर नहीं, उन्होंने वार भी बड़ी खूबीसे काटा और मुझे 
पटखना भी ऐसा दिया कि चोट भी न लगे और हमलावरकी तारीफ़ 
करनेको जी भी चाहे । 

फ़र्माया- गोयलीयजी, आपका फ़र्माना बज़ा है, मगर बेअदबी मुआफ़, 
यह होनहार लड़कोंको वज़ीफ़ेके तौरपर मिलता हैं, तो ग़रीब-अमीर सब 
लड़कोंको बिना माँगे क्‍यों नहीं मिलता, सिफ़ं ग़रीब लड़कोंको ही क्‍यों 
मिलता है ।” 

मेरे पास इसका जवाब नहीं था, क्योकि में जानता था कि असहाय 
विद्यार्थी भी उच्चसे उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकें, आथिक अभावके कारण 
उनका विकास न रुक जाय, इसी सद्भावनासे प्रेरित होकर श्रीमान्‌ साहु 
शान्तिप्रसादजीने छात्रवृत्ति जारी की हैं । 

चोधरी साहब आज संसारमें नहीं हें, मगर उनकी वज़हदारी याद 
आती रहती हैं । 
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पातिवता चिड़िया 


आारह मां १६३० की प्रातःकालका सुहावना समय था, हम सब सी 

क्लासके राजनेतिक क़ैदी मौण्टगुमरी जेलमें बैठे हुए बान बट 
रहे थे । अनुमानतः ८ बजे होंगे कि एक चिड़ियासे एक चिड़ा अकस्मात्‌ 
लड़ता हुआ देखा गया । चिड़ा उससे बलात्कार करना चाहता था, किन्तु 
चिड़िया जानपर खेलकर अपनेको बचा रही थी । सफलमनोरथ न ॒ होनेके 
'कारण क्रोधावेशमें चिड़ाने चिड़ियाकी गर्दन ककभोर डाली, जिससे उसके 
प्राणपखेरू उड़ गये ! मरनेपर चिड़िया ऊंची दीवारसे ज़्मीनपर आ 
पड़ी । हम सब कौतूहलवश अपना काम छोड़कर उसके चारों ओर खड़े 
हो गये । एक-दो मिनटमें ही एक और चिड़ा वहाँ आया और हमारे 
पाँवोंमें पड़ी चिड़ियाको बड़ी आतुरता और बेक़रारीके साथ सूंघने लगा । 
बह हटायेसे भी नहीं हटता था । उसकी वह तड़प कठोरहृदयोंकोी भी 
तड़पा देनेवाली थी । मालूम होता था कि यह चिड़ा ही उस चिड़ियाका 
जास्तविक पति था। वह इतना शोकाकूल था कि उसे हमारा तनिक 
भी भय नहीं था । हम इस कौतूहल या आदर प्रेमको देख ही रहे थे कि 
जेल सुपरिण्टेण्डेण्ट और जेलर साहब भी वहाँ तशरीफ ले आये, उन्होंने 
सुना तो उनके नेत्र भी सजल हो आये । मरी हुई चिड़ियाकों देख-देख- 
कर चिड़ा कहीं दम न दे बैठे, इस ख़यालसे चिड़ियाको उठाकर उसकी 
नज़रोंसे ओभल कर दिया गया । तब वह चिड़ा और भी बेचेनीसे इधर- 
उधर घूमने लगा | उसके भाग्यसे चिड़ियाके दो छोटे-छोटे पर वहाँ गिर 
पड़े थे, अन्तमें लाचार होकर स्मृतिस्वरूप उन परोंको ही उठाकर 
उस घोंसलेमें ले गया, जहाँ कभी वे प्रेमसे दाम्पत्य-जीवन व्यतीत करते 
थे। जिस तरह वह चिड़ा तड़पता हुआ हमारे पाँवोंमें घूम रहा था, ठीक 
इसके विपरीत दूसरा कामातुर घातक चिड़ा दीवारपर बेठा हुआ भयभीत 
हुआ-सा हमारी ओर देख रहा था। मरी हुई चिड़ियाके पास आनेकी 
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उसकी हिम्मत नहीं होती थी। बात हैं भी ठीक, एक प्रेमी, जिसका 
हृदय प्रेमसे ओत-प्रोत है, अपने शत्रुके पास भी निःशंक चला जाता हैं 
और जिसके हृदयमें पाप है वह सब जगह भयभीत रहता है । 


आत्म-विश्वास 


ज्लमें मलेरिया बुखार किसीको न आ जाय, इस खयालसे प्रत्येक क़ैदीको 

जबरन क़ूनन मिक्सचर पिलाया जाता था। उन दिनों विला- 
यती दवासे म्‌झे परहेज़ था । अतः जब वे मेरी ओर आये, तब मेने दवा 
पीनेसे क़तई इन्कार कर दिया । कुछ लिहाज़ समभिये या आत्म-विश्वास 
समभिये, सिपाहियोंने म्‌ू के जबरन दवा नहीं पिलाई, किन्तु यह अवश्य 
कहा कि दवा न पीनेकी सूचना हमें साहब (सुपरिण्टेण्डेण्ट जेल) को अवश्य 
देनी होगी और फिर आपपर काफ़ी सख्ती होगी और दवा भी पीनी होगी । 
सिपाहियोंकी सूचनापर साहब मेरे पास आया और दवा न पीनेका कारण 
'पूछा । मेंने दवा पीनेमें अपनी असमर्थता प्रकट की तो बोला:--यदि 
बीमार पड़ गये तब ?” मेरे मुंहसे अनायास निकल पड़ा-यदि बीमार 
हो जाऊं तो आप कड़ीसे कड़ी सज़ा दे सकेंगे । साहब ऑलरायट कहकर 
चला गया ? किन्तु सज्ञाकी पूरी अवधि तक मुझे दवाकी तनिक भी 
आवश्यकता न पड़ी । बुखार, खांसी, जुकाम, क़ब्ज़ वगरह मुझे कूछ भी 
नहीं हुआ | इतने असेंमें एक भी तो शिकायत नहीं हुई । जब कि अन्य 
साथी दो-तीन माहमें ही जेलसे बीमारियोंका पुंज बनकर जाते थे । 
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आकास्मिक य्रेरणा 


सन्‌ १६२५-२६ ईस्वीकी बात होगी । जाड़ोंके दिन थे। मेरे एक मित्र 

देहलीमें ही रहते थे। उनके यहाँ कुछ मेहमान आये हुए थे। 
उन सबकी इच्छा थी कि मे भी रातको उन्हीके पास रह । अतः घरपर 
में अपनी माँसे रातकों न आनेके लिए कहकर चला गया और मित्रके 
यहाँ जागरणमें सम्मिलित हो गया, परन्तु रात्रिको दस बजेके क़रीब घर 
आनेके लिए एकाएक मन व्याकुल होने लगा। मित्रके यहाँ मुझे काफ़ी 
रोका गया और इस तरह मेरा अकस्मात्‌ चल देना उन्हें बहुत बुरा लगने 
लगा । में भी इस तरह एकाएक जानेका कोई कारण न बता सकनेकी 
वजहसे अत्यन्त लज्जित हो रहा था, कितु उनके बार-बार रोकनेपर भी 
मुझे वहाँ एक मिनट भी रहना दूभर हो गया और में जिद करके चला 
ही आया । घर आकर माँको दरवाज़ा खोलनेको आवाज़ दी। दरवाज़ा 
खुलनेपर देखता हूँ कि कमरेमें धुआँ भरा हुआ है और माँके लिहाफमें आग 
सुलग रही है। दौड़कर जसे-तेसे आग बुभाई । पूछनेपर मालूम हुआ कि 
थोड़ी देर पहले लालटेन जलानेको माचिस जलाई थी, वही बिस्तरेपर 
गिर गई और धीरे-धीरे सुलगती रही । यदि दो-चार मिनटका विलम्ब 
और हो जाता तो माँ जलकर भस्म हो जाती । साथ ही मकानमें ऊपर 
तथा बराबरमें रहनेवालोंकी क्या अवस्था होती, कितनी जन-हत्या होती, 
कितना धन नष्ट होता, यह सब सोचते ही कलेजा धक-धक करने लगा । 
उस समय किस आन्तरिक शक्तिने मुझे घर आनेके लिए प्रेरित किया ? 
यह मेरे किसी पूर्वेसंचित पुण्यका उदय ही समभना चाहिए । 

इसी तरहकी आन्तरिक प्रेरणा किसी निकट सम्बन्धीके बीमार 
पड़नेपर बिना किसी सूचनाके मुझे सुद्रसे कितनी ही बार खीच लाई हैं । 
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सन्‌ १९५१ में हमारे नये प्रकाशन 
१. मेरे बापू 
श्री हुकुमचन्द्र 'बुखारिया! 
डॉ० रामकमार वर्मा- 
पेरे बापू” में युगपुरुषकों कविकी श्रद्धाज्ललि समर्पित हुई है। इस 
श्रद्धा्नलिमें कविकी अनुभूति और कब्पनाके ऐसे प्रसून हैं जिनकी सुगन्धि 
निरन्तर पूजाकी पवित्रता लिए रहेगी | बापूका व्यक्तित्व ही काव्यका सहज 
विषय है। कवित्वके इस जागरणमें कविकी लेखनी संदेश-वाहिका बन गई 
है। ये संदेश शताब्दियों तक गूँजते रहेंगे। में कविके कंठमैं अपना स्वर 
मिलाकर कह सकता हूँ ;--- 
'एक बार धरती ग्‌ जेगी ही फिर उसके श्रमर इवास से' 

मूल्य ढाई रुपए 


२. पंच-प्रदीप 
श्री शान्ति एम० ए० 

आमुख लेखक सुमित्रानन्दन पनत लिखते हैं:--शांतिजीका कवि- 
हृदय संस्कारतः एक स्वच्छ सुथरे कक्षके भीतर प्रतिष्ठित है, जहाँसे उनका 
सहज बोध भावनाके उत्थान-पतनों, सुख-दुःखके मधुर-तिक्त संवेदनों तथा 
बाह्य जगत॒के आधातों और विक्षोभोंको एक स्वस्थ संयमन तथा आगे बढ़ने 
को प्रेरणा प्रदान करता रहता है। कहीं भी कवयित्रीको समर्थ भावना 
ऊबड़-खाबड़ घरतीकी ठोकर खाकर परास्त होती नहीं प्रतीत होती, और 
न वह भावोच्छास मात्र बनकर वाष्पकी तरह हवामें उड़ती दिखाई देती है। 

कवयित्रीकी भाषामे स्वाभाविकता, सजीवता, मधुर प्रवाह तथा शक्षिका 
सन्तुलित सौष्ठव है। वह अपने काव्य-निर्माणमें बच्चन तथा महादेवी 
जीकी भंकारोंको आत्मसात्‌ कर उन्हें नवीन रूप प्रदान कर देती है। 

मुझे विश्वास है 'पंच-प्रदीप' की शिखा भी उत्तरोत्तर उन्नत होकर 
उस गौरव को वहन करनेमें समर्थ होगी ।”? मूल्य दो रु० 
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३ वद्धभान 
महाकाव्य 
जनताकी सदियोंसे उत्कटः अभिलाषा थी कि भगवान्‌ महदयवीरके 
जीवनचरित्रकी ऐसी ममंस्पर्शी कविताएँ हाँ जिन्हें पढ़कर लोग आत्मविभोर 
हो उठें। उसी वर्षोंकी साधकों सिद्धार्थके यशस्वी ख्यातिप्राप्त कवि 
श्री अनूपशर्माने यह महाकाव्य लिखकर अ्भिनन्दनीय काय किया है। 
मूल्य ६ रु० 


०. गहरे पानी पेठ 


[ सूक्तिरूपमें समेस्पर्शी ११३ कहानियाँ ] 
अयोध्याप्रसाद गोयलीय 
गुरुजनोंके चरणोंमें बेठकर जो सुना. 
इतिहास ओर धर्मग्रन्थोंमें जो पढ़ा. 
ओर हियेकी आखोंसे जो देखा. 
मृल्य ढाई रुपए 


५ शानगगा 
[ संसारके महान साधकोंकी सूक्तियोंका अक्षय भण्डार ] 
श्री नारायण॒प्रसाद जेन 

इन सूक्कियोंकी पढ़कर पता चलता है कि मनुप्यके जागरित मनमें 
पृथ्वौके विभिन्न खण्डोमं रहकर अनन्त युगोतक जीवनसे जूककर और 
जीवनकी अपनाकर अपने अनुभव द्वारा सत्यकों किस प्रकार प्राप्त किया 
है और उसे' किस अमर वाणीमें व्यक्त किया है। शानकी यह कितनी बड़ी 
करामात है कि वह मानव-मात्रमैं भेद ही उत्पन्न नहीं करता, जीवनकी 
मौलिक एकताका श्राधार साक्षर्वाणीमें व्यक्त करता है और इतिहासके 
पृष्ठोपर अ्रमरत्वकी छाप लगा देता है। , सूल्य ९) 


ऑस्‍कर े «>> के बन मम तमन्ना कत>न>>_ऊू ..-----“०० ००००. २००-० +-“>*“-*- -०००००७५- ०. 






..->>००म+, 





>2222०»2:-/7:223:+&«<&&22..........5 5 अम-> ०-2०: >302:2:/:%->+ अल ज>>३०३7- अक- ३ ०० कम 2720277:::0292 85% 22322: 289.. अनु अ3-3032090 कु: -३०००० ० कू-७०० छह ० ०-० अमर >> अल. अब अ-मलम ५ आओ ड ध लीन 


६. भारतीय विवारधारा 


श्री मधुकर 
प्रस्तुत पुस्तकमें लेखकने भारतीय दर्शनको ऐतिहासिक और तुल- 
नात्मक दृष्टिकोणुसे उपस्थित करके स्वंसाधारणके लिए. सुलभ बना सकनेका 
सराहनीय कार्य किया है। वेद, उपनिषद्‌, चार्वाक्‌, गीता, जैन ओर बौद्ध 
विचारधाराएं, न्यायवेशेषिक, सांख्य-योग, पूर्व मीमांसा और वेदान्तके सभी 
दाशनिक अंगोंकी सांगोपांग वैज्ञानिक विवेचना की गई है। 
पादिप्पिणीमें दिये गये मूल संस्कृत उद्धरणंसि पुस्तककी उपादेयता 
ओर बढ़ गई है। भारतीय संस्कृतिको स्वस्थ दृष्टिकोशसे समभनेके लिए, 
यद पुस्तक बहुत आवश्यक है । 
मूल्य दो रु० 


७, महापुराण [ आदिपुराण ] 


[ भाग १ ] 
भगवजिनसेनाचायेकृत युगादि पुरुष भगवान्‌ ऋषभदेवका पुण्य चरित्र । 


इस पुराणमें न केवल चरित्र ही है किन्तु जैनाचार, जैनसंस्कार आदि- 
का साड़ोपाड़ विस्तृत विवेचन है। अनेक ताडपत्रीय प्रतियोंके श्राधारसे 
इसका संशोधन और सम्पादन साहित्याचार्य पन्नाठालजीने किया है। 


पृष्ठ -संख्या ७१२ बड़ा साइज मूल्य १० रु० 


८, समयसार [ अंग्रेजी ] 


भगवान्‌ कुन्दकुन्दके सुप्रसिद्ध अध्यात्म ग्रन्थ समयसारका अंग्रेजी 
भाषामें प्रामाणिक अनुवाद | विस्तृत व्याख्या, महत्त्वपूर्ण प्रस्तावना 
सं०--रावबहादुर ए० चक्रवर्ती, मद्रास । 
मूल्य आठ रू० 
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९ मिलनयामिनी 
[ श्री बच्चनजी की नवीनतम कृति |] 


आल हणिढया रेडियो--- 

“भिलनयामिनी रस रागिनी है। यह हमारे मनके तारोंको मायाकी 
डँगलियोंसे बजाती है ओर जीवनके एकान्त क्षणोंकी उदासी दूर कर 
जाती है।” मूल्य चार रू० 


१० वेदिक साहित्य 


आरमुख लेखक 
माननोय सम्पूर्णानन्दजो, शिक्षामंत्री उत्तर प्रदेश राज्य 

इसके लेखक वेदिक साहित्यके प्रकाण्ड विद्वान्‌ और परम्परागत 
धर्मशासत्र, पुराण ओ्रोर भारतीय दर्शनोंके प्रसिद्ध अ्रध्येता श्री परिडत 
रामगोविंद त्रिवेदी वेदान्तशास्त्री हैं। 

वैदिक साहित्यका इतना सरल सांगोपांग परिचय हिन्दी तो क्या सम्मवतः 
भारतकी अन्य भाषाश्रोंमें मो उपलब्ध नहीं है। पुस्तकके लगभग ५०० 
पृष्ठो्में अबतक प्राप्त ११ संहिताओं, १८ ब्राह्मण ग्रंथों, £ आख्यायिकों 
औओोर २२० उपनिषदोंकी मूल ज्ञाननशि श्रौर उनके सम्बन्धमें अ्रन्य ज्ञातव्य 
आतोको भी जिवेदीजीने सार रूपमें रख दिया है । मूल्य छुः रु० 


११ जेन शासन (द्वितीय संस्करण) 
पं० सुमेरुचन्द्रजी दिवाकर, न्‍्यायतीर्थ 


आचाय बिनोवा भावे-- 
"(किताब बहुत मेहनतसे लिखी है! जैनघम्मके बारेमें काफी जानकारी 


उसमेंसे मिल जाती है। जैन विचार निःसंशय प्राचीन काल्से हैं क्‍योंकि 
“अहेन्‌ इदं दयसे विश्वमंवम”? इत्यादि वेदवर्चनोंमे वह पाया जाता है ।?” 


मैथिलीशरण गुप्त--- 
“जैन शासन” लिखकर आपने अपने धर्म और साहिः्यकी श्रच्छी 


सेवा की है। सृल्य तीन रु० 
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संशोधित और परिवर्द्धित द्वितीय संस्करण अक्तूबर '४ण्में प्रकाशित 
१२ शेर-ओ-शायरी 
[ उदके सर्वोत्तम अशआर और नजझ़सें ] 


लेखक--अयोध्याप्रसाद गोयलीय 

प्रस्तावना लेखक महापरिडत राहुलजी लिखते हैं-- 

“शेरोशायरी” के छः सौ प्रष्टोमें गोयलीयजीने उदृ-कविताके विकास 
ओर उसके चोटीके कवियोंका काव्य-परिचय दिया है। यह एक कविद्वदय 
साहित्य-पारखीके आधे जीवनके परिश्रम और साधनाका फल है। हिन्दीको 
ऐसे ग्रन्थोंकी कितनीं आवश्यकता है, इसे कहनेकी आवश्यकता नहीं | 

उद्‌-कवितासे प्रथम परिचय प्राप्त करनेवालोंके लिये इन बातोंका जानना 
अत्यावश्यक है । गोयलीयजी जैसे उद्‌-कविताके मर्मश्का ही यह काम था, 

' जो कि इतने संक्तेपमें उन्होंने उर्दू “छुन्द और कविताका” चतुमुंखीन 

परिचय कराया । 

गोयलीयजीके संग्रहको पंक्कि-पंक्तते उनकी अन्त्ंष्टि ओर गम्भीर 
अध्ययनका परिचय मिलता है। में तो समझता हूँ, इस विषयपर ऐसा 
अन्थ वही लिख सकते थे । मूल्य आठ रु० 


१३ मुक्तिदूत [ द्वितीय संस्करण ] 
श्री वीरन्द्रक्मार एम० ए० 
“कथा अत्यन्त करण है। लिखा भी उसे उतनी ही आस्था ओर 
आद्रतासे गया है। इसकी भाषा ओर वर्णनका वैभव मुग्ध कर देता है। 
इतनां सचित्र और मनोरम वर्णन हिन्दीमें मेंने अ्न्यत्र देखा है, ऐसा याद 
नहीं पड़ता । मोतियोंकी लड़ीसे वाक्य जहाँ-तहाँ मिलते हैं। मन उनकी 
मोहकता ओर कोमलतापर गल-सा आता है। प्रसादजीके बाद यह शोभा 
ओर श्री, गद्यमें मैंने वोरेन्द्रमें ही पाई । मूदुता ओर ऋजुता बल्कि चाहे 


कुछ विशेष ही हो ।” हु -जैनेन्द्रकुमार 
मूल्य पाँच रु० 
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१९५७० में प्रकाशित 


१४ केवलज्ञानप्ग्नचूड़ाम णि 
सम्पादक--नेमिचन्द्र जेन, ज्योतिषाचार्य 


प्रश्नशास्त्रका अद्भुत्‌ ग्रन्थ, हिन्दी विवेचन, मुहूतें, कुण्डली, शकुन 
आदिके हिन्दी परिशिश्टेसे विभूषित । 


प्रस्तुत ग्रन्थमें भारतके सभी चन्द्रोन्मीलन, केरल, प्रश्नकुतृहल आदि 
प्रश्नशास्त्रोंके तुलनात्मक विवेचनके साथ ही साथ ४० पृष्ठीकी भूमिकामें 
जैन ज्योतिषकी विशेषता समझाई गई है। सामान्य पाठक भी इसके 
द्वारा अपने भावी इश्टनिष्टका परिज्ञान कर सकता है । 


मूल्य चार रुपये 


१५ नामपाला [ संस्कृत ] 


सम्पादक--पं० शब्भुनाथ त्रिपाठी, सप्ततीथ 


महाकवि धनझ्य कृत नाममाला और अनेकाथनाममालाका श्रमर- 
कीर्तिकृत भाष्यसहित सुन्दर संस्करण । साथमें अनेकाथनिघण्टु तथा एका- 
क्ञषरी कोश भी सम्मिलित हैं । 
प्रत्येक शब्दकी सप्रमाण व्युत्पत्ति देखिए | 
मूल्य साढ़े तीन रुपए 


१६ समभाष्यरत्रमठउजूषा [ संस्क्रत ] 
सूत्रगेलीमं लिखा गया एकमात्र जैन छुन्दशात्रका ग्रंथ । 
सम्पादक--छुन्दशाखत्रके मर्मशञ, प्रो एच्च० डी० वेलणकर, मुम्बई | 














हमारे अन्य सुरुचिपूर्ण प्रकाशन 


[ हिन्दी ग्रंथ ] 
१७, दो हज़ार वर्ष पुरानी कहानिया-डा० जगदीशचन्द्र जैन एम० ए० ३) 
१८, आधुनिक जैन कवि--श्रीमती र्मारानी जेन २।॥ 


१९, हिन्दी जैन साहित्यका संक्षिप्त इतिहास--श्री कामताप्रसाद जैन २॥।८) 
२०. कुन्दकुन्दाचार्यके तीन रत्न--(अ्रध्यात्म विषयका अमूल्य ग्रंथ) २) 


[ संस्कृत ग्रंथ ] 
२१. मदनपराजय--- ( हिन्दीसार ओर प्रस्तावना सहित ) ८) 


२२, तच्वार्थवृत्ति--( हिन्दीसार और विस्तृत प्रस्तावना सहित ). १६) 
२३. न्यायविनिश्चयविवरण[माग १ |-(विस्तृत हिन्दी प्रस्तावनाके साथ)१५) 


२४. कन्नड़ प्रान्तीय ताड़पत्रीय ग्रंथ सूची १३२) 
[ प्राक्ृत ग्रंथ ] 

२५. महाबन्ध [भाग १]--( हिन्दी अनुवाद सहित ) १२) 

२६. करलक्खणु-- सामुद्रिकशास्त्र ] १) 


यू० पी० सरकारसे १००० रु० से पुरस्कृत 
श्री शान्तिप्रिय द्विवेदीकी अमर कृति 


2७. पथाचेह 


इसमें लेखकने अपनी स्वर्गीया बहिनके दिव्य संस्मरण लिखे हैं, साथ 
ही साथ साहित्यिक, राजनीतिक, आधिक ओर सामाजिक समस्याओंका 
वर्णत्र भी किया है। इसकी भाषा और शैली हृदयको बरबस छू लेती है। 
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गोयलीयजीकी नवीनतम कृति मुद्रित हो रही है 
श्द शेर-ओ-सुखन 
प्रारंभसे ई० सन्‌ १६०० तककी उद्‌-शायरीका प्रामाणिक इतिहास, 
निष्पक्ष आलोचना और इस अवधिके प्रायः सभी शायरॉकी 
श्रेष्म रचनाओंका संकलन श्रोर परिचय 

संक्षिप्त विषय-सूचीः-- 
अवतरण--- 

१--मुस्लिम शासनसे पूव भारतकी राष्ट्रभापा अपभ्रंश थी। २--अ्रप- 
अ्रंशका महान कवि स्वयंभू । ३--तठुलसी, सूरके प्रथम प्रेरक अ्रपश्रंश कवि 
थे | ४--अपमश्रंशसे पृर्व प्रचलित भाषाएँ। ५--नागरी या हिन्दीका 
मूललोत अपभ्रंश है। ६--हिन्दीशब्दके आरविष्कारकक और उसके प्रथम 
कवि खुसरो । ७ -हिन्दी-उदूंँ दो भिन्न धाराएँ। ८--उद्‌में फारसीकी 
अधिकताके कारण | ६--फारसीकी नक्॒लके कारण उदूंको हानियाँ । 
१०--उदूँमैं संसक्ृतका असफल अ्नुकरण । ११--उर्दू फारसीकी जूठन है। 
१२--उर्दू-शायरीमें समयकी आवश्यकतानुसार भाव क्‍यों नहीं ! 
१३--उद्‌-शायरीकी खूबियां । १४--उदूंकी पाचनशक्कि। १४--हिन्दी- 
कविताके गुण-दोप । १६-उद्‌ँ-शायरीकी जन्मभूमि दक्खिन । १७-दक्खिनी 
शायरी क्या है ! १८--उद्‌-शायरीका जन्म | 
प्रारंभिक युग-- 

१--दक्खिनी शायर । २--उ्देके झदि शायर ! ३--देहलवी शायर । 
मध्यवर्त्ती युग-- 

१--मध्यवर्त्ती युगपर सिंहावलोकन । २--इस थुगके प्रसिद्ध ३७ 
शायरोंका परिचय और चुने हुए शेर । 
अवोचीन युग-- 

१--सिंहावलोेकन ( ग़ज़ल, शायरीपर वातावरण ओर व्यक्कित्वका 
प्रभाव, देहछबी ओर लखनवी शायरीमें अश्रन्तर, शायरोंक्री तुलना) २--इस 
युगके १०० शायरोंका परिचय और चुने हुए शेर। पृष्ठ लगभग ७०० 
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